从窗户看出去，能看见谷仓旁那台约翰迪尔收割机——它现在不属于他了。

衣橱里还有几件旧衣服。

达奇换上最干净的一套——十年前的结婚礼服，已经有些不合身了，但这是玛丽亲手改的。

然后他坐在床沿，从床头柜抽屉里拿出纸笔。

信

致我的孩子们：

如果你们看到这封信，说明我已经做了决定。

请不要怪我，也不要为我觉得难过。

我只是太累了。

杰克，你是长子，要照顾好弟弟妹妹。

告诉你妹妹，爸爸永远爱她，只是没办法去加利福尼亚看她了。

告诉你的两个弟弟，好好学习，但别学农业。

这个行业已经不属于我们这样的人了。

农场没了，但我给你们留了三百二十美元，钱不多，但够你们应急。

别用来还债——那些债是我欠的，跟你们没关系。

法律上他们不能追到你们头上，记住这点。

我算了一笔账。

就算我去加利福尼亚摘果子，一天挣一块五，一年干两百天，挣三百块。

八千美元的债，要还二十七年。

我今年四十五，还完就七十二了。

这还不算利息。

他们不会等二十七年的。

他们会追我一辈子，让我的每一分钱都不属于自己，让我到死都是个债务人。

我别无选择，只能现在就结束自己的生命。

别问我为什么不在法庭上抗争。

我抗争过了。

去年秋天，我和其他二十个农场主去托皮卡请愿，州长助理见了我们十分钟，说“市场会调节的”。

今年春天，我们去银行抗议利率，经理叫了警察。

这个国家没有给我们留活路。

他们想要土地，但是不想要土地上的人。

他们要机械化的大农场，不需要像你祖父、你父亲我这样的农民。

最后说件事：

别相信报纸上那些关于“农业繁荣”的话。

粮食确实多了，但钱都去了华尔街。

我们的农场被打包成什么“债券”，在纽约卖给那些从来没见过麦子的人。

他们赚得越多，我们死得越快。

好好活着。

别学我。

爱你们的父亲，达奇·斯特林

1928年10月15日
本章未完，请翻下一页继续阅读.........