起竖、固定。

接下来的三天，是繁琐到令人窒息的加注与检查。

十月四日，清晨。

气象气球传回的高空风速风向数据，完全符合发射的严苛阈值。

地下指挥中心内。

“液氧煤油加注完成，输送管路脱落。”

“内部陀螺仪起旋，惯性导航系统标定完毕。

转入内部电池供电。”

“各观测站雷达开机，光学跟踪设备就位。”

指挥官看着墙上的机械时钟，秒针一点点地逼近那个被历史铭记的时刻。

“十。

九。

八。”

倒计时的声音在扩音器里回荡，整个戈壁滩仿佛都陷入了死寂。

“三。

二。

一。

点火！”

操作员狠狠地按下了红色的发射按钮。

火箭底部的四个推力室同时喷吐出耀眼的橘红色火球。

两千多度的高温尾焰狠狠地砸在下方的导流槽上，激起漫天的水蒸气和黄沙。

一百二十吨的恐怖推力在瞬间爆发，将拂晓的戈壁滩映照得如同白昼。

巨大的低频轰鸣声撕裂了空气，几十公里外的驻军营地都能清晰地感受到地表传来的强烈震颤。

“起飞！

程序转弯正常！”

在雷达屏幕上，代表着火箭的光斑稳定地向上攀升。

多级火箭在自动驾驶仪的控制下，穿透了对流层，越过了平流层。

一级、二级火箭在耗尽燃料后，按照预定程序依次脱离，残骸向着荒无人烟的沙漠坠落。

当第三级固体火箭在绝对真空的三百公里轨道上燃烧殆尽时。

晶体管计算机下达了最后的分离指令。

“星箭分离确认。”

东方红一号卫星被弹簧机构平稳地推出。

在失重的太空中，四根折叠的鞭状天线自动展开。

在地球重力的拉扯和每秒七点九公里的第一宇宙速度产生的离心力相互平衡下，这颗小小的金属球，成为了大西北悬挂在全人类头顶的第一颗人造天体。

卫星内部的开关接通。

那台混合着微型晶体管和电子管的发射机，开始以特定的高频频段，向着下方这颗蓝色的星球，发出了一段单调、枯燥，却又绝对规律的无线电脉冲信号。

“滴……滴……滴……”

这声音在大气层外无声地辐射，没有遇到任何阻碍。

它跨越了重洋，穿透了云层，即将在这个星球的另一端，掀起一场空前的心理海啸。

时间切入美国东部时间，十月四日晚八点零七分。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........