在这个平静的周五夜晚，美国的城市和郊区正沉浸在战后经济繁荣的安逸之中。

这是一个充满自信的年代。

美国的汽车工业正在疯狂生产着带有巨大尾鳍、排量惊人的v8发动机轿车。

郊区的大房子前铺着平整的草坪，电视机这种新奇的家电正在迅速占领每一个中产阶级家庭的客厅。

电视上播放着那种展现完美白人家庭生活的肥皂剧，或者是推销新型电冰箱的广告。

普通美国人坚信，美利坚合众国是这个星球上科技最发达、工业最强大、最不可战胜的国家。

两洋的地理隔离，让他们觉得任何战争都遥不可及。

纽约州，长岛的里弗黑德镇。

五十多岁的查尔斯是一名资深的业余无线电爱好者。

他像往常一样，吃过妻子烤的苹果派，喝着冰镇可口可乐，走进了自己位于车库后方的无线电棚屋。

这个棚屋里堆满了各种电子管接收机、天线调谐器和缠绕的铜线。

查尔斯熟练地打开电源，电子管发出温暖的橙红色光芒。

他戴上硕大的隔音耳机，手指轻轻旋转着短波接收机的调谐旋钮，在嘈杂的静电背景噪音中，寻找着远方同好的呼叫信号。

当指针滑过二十兆赫兹的特定频段时。

耳机里原本杂乱的“沙沙”声中，突然切入了一个他从未听过的、极其尖锐且节奏固定的脉冲声。

“滴……滴……滴……”

查尔斯愣了一下。

他停下旋钮，仔细辨听。

这不是普通的莫尔斯电码，没有任何长短音的组合，只是纯粹的、单调的机器脉冲。

“这是什么导航台的信号吗？”查尔斯皱起眉头。

更让他感到奇怪的是，随着时间的推移，这个脉冲声音的频率发生了一种微妙的、由高到低的渐变。

作为一名经验丰富的无线电操作员，查尔斯对这种多普勒频移现象再熟悉不过了。

这说明信号源正在以极高的速度向他靠近，然后再远离。

“上帝啊……这是什么速度？”

查尔斯看了一眼墙上的时钟，记录下信号最强的时间点，然后拿起铅笔，在草稿纸上进行了一次简单的相对速度心算。

两分钟后，查尔斯的脸色变得惨白。

铅笔从他颤抖的手指间滑落，掉在木桌上。

“一万八千英里每小时……”他死死地盯着那张写满数字的纸，“这种速度，在大气层里面早就烧毁了。

它……它在大气层外面……”

查尔斯扯下耳机，跌跌撞撞地冲出棚屋。

他甚至被门槛绊了一跤，顾不上拍打身上的泥土，连滚带爬地冲进客厅，对着正在看电视的妻子大喊：

“快！

给警察局打电话！

给报社打电话！

天上……天上有东西飞过去了！”

妻子惊讶地看着失态的丈夫，手里的爆米花掉在了地毯上。

在接下来的几个小时里，不仅是查尔斯，美国东海岸、中西部甚至加利福尼亚州的成百上千名无线电爱好者，都陆续捕捉到了这段来自太空的“滴滴”声。

消息如同一滴冷水落入滚烫的热油中，瞬间炸锅。

深夜的新纽约，美联社的编辑部内。

原本只有几名值班编辑在打盹的大厅，突然被一连串急促的电传打字机声音打破了宁静。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........