老人、孩子、刚下夜班的工人，大家都围在那台被摆在正中央的十九英寸昆仑牌彩色电视机前。

这台电视机是大院集资买下的宝贝。

为了接收今天晚上的转播信号，大院里的年轻技术员小王，昨天爬到三层楼的楼顶，重新焊接加固了那副自制的八木天线，并将其精确地对准了市中心电视塔的方向。

电视屏幕上，虽然因为信号从月球传输回地球的过程中经历了巨大的衰减，画面充满了黑白的雪花噪点，但依然能清晰地辨认出那个金属蜘蛛般的登月舱轮廓。

“降下去了！

真的降下去了！”八级钳工老赵激动得双手发抖，指着屏幕。

“爷爷，他们现在在月亮上了吗？

那里有嫦娥和玉兔吗？”小孙子趴在老赵的膝盖上，奶声奶气地问。

老赵摸了摸孙子的头，眼眶泛红。

“傻孩子，那里没有嫦娥，也没有玉兔。”老赵的声音因为激动而有些哽咽。

“那里现在，只有咱们国家造出来的铁疙瘩。

只有咱们华夏的航天员。”

“你爷爷我打了一辈子铁，修了一辈子机床。

以前总觉得这辈子就是在这黄土坡上转悠了。

没想到，咱们造出来的东西，有一天能真真切切地落在那个几千年来只能抬头看的月亮上。”

大院里爆发出一阵热烈的掌声。

那些在车间里流过汗、在三年困难时期勒紧裤腰带吃过粗粮的工人们，此刻觉得过去所有的付出和压抑，都在这模糊的黑白画面中得到了最丰厚的回报。

在更遥远的南方。

金陵市的一所大学校园内。

学生们没有在宿舍里睡觉。

他们在操场上点起了巨大的篝火。

几台便携式晶体管收音机被放在木箱上，音量开到了最大。

中央人民广播电台播音员那洪亮而激昂的声音，在寒风中回荡。

“这是华夏工业史上最辉煌的顶点。

大西北的重工业底座，托举着我们跨越了三十八万公里的真空深渊……”

年轻的大学生们围在篝火旁。

他们是第一代完全在和平环境中成长起来的“后浪”。

他们的记忆里没有逃荒、没有防空洞，只有不断下线的拖拉机、收割机和收音机里传出的捷报。

一名物理系的男生拿着一把吉他，站在篝火旁，拨动琴弦。

“告别大西北！

冲出大气层！”

“广寒宫不是神话，是我们的钢铁堡垒！”

学生们跟着吉他的节奏，大声呼喊着口号。

在他们眼中，这个国家不再是一个只会在地面上建造烟囱的机械巨兽。

它已经褪去了防御的硬壳，向着宇宙深处伸出了探索的触角。

这种基于强大工业实力的文化自豪感，在这一代年轻人的心中被死死地锚定。

而在这场全人类的仰望中，不同坐标上的观众，感受到的压力截然不同。

北美大陆，华盛顿。

美国国家航空航天局总部，任务控制中心。

这里没有欢呼，只有一种深入骨髓的寒意和死寂。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........