"我摇摇头，不便说，蹲在他旁边看他拆链条和护壳，零件摆了一地，像摊拆散的骨头。

凌晨五点，区乡的紧急通知来了，电话里的声音带着电流的沙沙声："所有干部到乡上集合，春播突击。

"我拽上平儿，骑着他刚学会摆弄的二手摩托往草堂乡赶，车座上的螺丝硌得屁股生疼，平儿在后座紧紧抓着我的衣角，"小叔，这摩托会不会散架？

"

乡政府的院子里挤满了人，史乡长举着铁皮喇叭喊："三月末到四月初，所有业务部门停工，去二村三村公路沿线，帮农户栽地膜玉米！

"他手里挥着张图纸，红笔圈出的地块像片补丁，"谁也不能偷懒，这是草堂乡的老规矩！

"

三月最后一天的太阳，亮得晃眼。

二村公路边的承包地里，农户们早把土地翻得松软，黑油油的土块里嵌着碎草。

我学着乡干部的样子，把裤脚卷到膝盖，接过老农递来的铁铲时，手心被磨得发烫。

"先拉线，再铺膜，膜边要用土压牢。

"老农的手指在地里戳着，"不然风一吹就掀了。

"

白色的地膜在田埂上铺开，像条长长的哈达。

我蹲在地上，把膜边往土里按，指甲缝里很快塞满了泥。

平儿跟在后面栽玉米苗，嫩绿的苗叶沾着他的手心汗，歪歪扭扭插在膜上戳出的洞里。

一个上午下来，地里铺了白茫茫一片，风过处，地膜哗啦啦响，真像落了场春雪。

中午在队长家吃"上工饭"，大铁锅焖的糙米饭，就着腌萝卜和炒青菜。

史乡长端着粗瓷碗蹲在门槛上，裤腿上的泥还没干："小姚，你这栽苗的手艺，不如平儿。

"平儿在旁边笑，嘴角沾着米粒，"我在马伏山帮爷爷栽过红薯。

"

想起马伏山的父母，我心里发虚。

他们总说"读书是为了不再刨土"，要是看见我蹲在地里栽玉米，怕是要举着拐杖骂"白念了书"。

可看着田埂上忙碌的乡干部，老覃的拐杖往膜边的土里戳，江主任的新皮鞋沾满了泥，忽然觉得这或许就是草堂乡的本分——干部和泥土，原就该搅在一块儿。

傍晚回到计生办，办公室的灯昏黄如豆。

我趴在桌上赶计生报表，统计册上的数字在眼前晃，像地里刚栽的玉米苗。

老文不知啥时候回来的，往我桌上放了杯热茶，水汽模糊了他的脸："史家的款，我没动。

"我嗯了一声，笔尖在"已征收"那栏打了个勾，他转身时，我看见他后颈沾着片地膜的碎屑。

眼睛实在睁不开时，回宿舍倒头就睡。

梦里全是白茫茫的地膜，在风里翻卷着，像要把人裹进去。

凌晨被冻醒，窗外的月光落在床脚，摸了摸额头，烧得滚烫——许是白天晒狠了。

四月的第一天，天公就变了脸。

雨淅淅沥沥下起来，丝线似的缠在人身上。

我们披着塑料布往地里去，鞋陷在泥里，拔出来时带着串泥疙瘩。

地膜被雨水泡得发滑，按在土里总往下溜，史乡长的头发湿成了绺，贴在脑门上像片海带："压住！

不然苗要烂根！

"

我的外衣湿透了，冷得像层冰壳，贴在背上直打寒颤。

平儿的头发早成了一绺一绺的，往下滴水，他却笑得欢："小叔，这像不像落水的鸡毛？

"远处的油菜花被雨打得低垂，金黄的瓣子落在地膜上，像撒了把碎金子。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........