刘专干家的窗纸透着昏黄的光，我们刚到门口，就听见摔碗的脆响。

"他凭啥免我？

"刘专干的声音发颤，"农税我催了八趟，人家就是没钱！

"他媳妇在一旁哭："这下好了，连干部都没了.

.

.

.

.

.

"

我往他手里塞了支烟，火苗在风里抖："先别急，程序没走完。

"老覃蹲在灶门前添柴，火光照亮墙上的奖状——"优秀专干"的金字褪了色，"我们来是想问问，你还有什么话可说？

你认为，坝里的老支书老王怎么样？

"

刘专干的烟在指间烧得只剩烟蒂："坝里的老王，以前是支书，高中文化，人是不错。

"他忽然往灶膛里吐了口唾沫，"就是被超生处理过，不然早当乡干部了。

"

我们往坝里走，手电光在稻田里劈开条缝，青蛙被惊得"扑通"跳。

老王的屋亮着灯，他正蹲在门槛上编竹筐，见了我们慌忙站起来，竹条在手里抖得像琴弦。

"姚主任，你们这么晚了，还在下村？

"

我往他手里塞烟，"乡上想让你重新出来干，暂时做专干，意下如何。

"他的眼睛突然亮起来，像被手电照到的湖面："真的？

"老覃在一旁笑："你以前做过多年村干部，后来在企办干过，有经验。

"他突然往屋里钻："我给你们煮鸡蛋！

"灶房很快飘出香味，混着柴火的烟，像马伏山的清晨。

谢绝了夜宵往回走，老王的声音还在身后追："姚主任放心，我一定干好！

"手电光里，他的身影站得笔直，像株刚栽的白杨树。

老覃忽然笑："这趟没白来。

"我望着天上的星星，它们在云缝里眨眼睛，像二村漏报的那10个名字，终于找到了该在的位置。

回到场镇时，露水已经打湿了裤脚。

计生办的灯还亮着，刘姑娘填的统计表摊在桌上，"超生四胎"的红笔字在灯下格外清楚。

我摸出二村的漏报单，准备明天再去找专干——基层的工作就像这雨夜的路，总得一步一步踩实了，才不会摔跤。

就像老王编的竹筐，得把篾条编密了，才漏不了东西。

倒数第一与陕西路

一九九九年六月末的周日，太阳把草堂乡的晒谷场烤得发白。

我和老覃踩着晨光往一村走，帆布包里的征收台账硌得胯骨生疼——廖张夫妇的九千元超生款，是今天的目标。

路边的玉米叶被晒得打卷，叶片边缘的锯齿刮过裤腿，像在提醒我们日子的锋利。

廖家的土坯房锁着门，院坝里的鸡啄着晒在石碾上的玉米粒。

"去广东打工的儿子回来了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........