她把本子放在他桌上，没有解释自己去的是哪一段。

他翻开，看了几页，然后合上：“下游那段，以前没有人测过。”

他说完这句话之后没有再多评价。

沐心竹站在桌边，听他那么说，知道自己选对了地方。

那天傍晚她坐在观测站门口那把旧折叠椅上，把第二组数据在心里过了一遍。

她在想，如果下次有时间，她可以沿着下游继续往下走，看看根须的密度还会不会继续降低。

她把这个念头放在心里，没有写在任何地方，

当作一个还没确定的行程——不是每一段路都需要留下笔记，

有些路线只适合先走一遍，等知道它通向哪里之后再来决定要不要把它画进图里。

……

张北望在九月中旬发现了那棵分株苗根部的新芽。

芽尖是浅褐色的，从土面冒出来大约一指宽，和之前那根新枝条的位置不同，距离主干更近了一些。

他蹲下来，用手掌贴着那棵新芽旁边的土面，温度和其他位置一致，

但芽尖本身摸上去比周围的地面高一点，像是从更深处带出来的余温正在通过它向上传导。

他看了很久，没有碰它。

他站起来走回屋里，在日志里写了一行字：“九月十五日，分株苗根部长出新芽一枚。

位置靠近主干，偏东南方向。”写完他把笔放下，把那行字又看了一遍。

新的芽尖还在继续长。

它不像新枝条那样长得快，但它一直在长，每天长一小段，慢到如果不做记号很难看出来。

张北望在它旁边放了一小块浅色的碎石作为参照，每次经过的时候看一眼它比石头高了多少。

那根枝条和主干之间的距离正在被缓慢地缩短，

像是新芽在用自己的方式走完一段没有标明长度的路。

等他终于不再需要通过那颗石头来观察进度的时候，

它就会自然融入周围的土色，变成一片新的茎叶。

……

温岚在九月下旬，把抽屉里那些旧信全部翻了出来。

她本来只是找那封之前翻到的信，想确认自己有没有看漏什么，结果把整个抽屉都清空了。

信封叠在一起，有厚有薄，有些已经泛黄发脆，边缘卷起，像是很久没有被人碰过。

她坐在床边，把它们按年份排好，从最早的那封到最近的一封，一列一列地摊开在床面上。

不是很多，一共十几封，但她从来没有一次性看过它们。

她都是偶尔抽出一封看看，看完又塞回去，像是不愿意一次看完所有。

她拿起最早的那封，拆开，抽出信纸。

字迹比后来的更紧，像是还没找到合适的间距。

她读了一遍，确认自己记得没错，然后把它放在左边那一叠的最上面。

然后拿起第二封。

第二封是写给沐心竹的，但没有寄出去，信封上只写了名字，没有地址。

她展开信纸，看到自己写到一半就停下来的句子，

字迹在中间断开，像是写到这里就不想继续写下去了。

她看了很久，然后把它折好，放回信封里，放在另一叠。

她一封一封地看过去，看到傍晚的光线从窗口斜进来，
本章未完，请翻下一页继续阅读.........