落在床面上的信封上，把它们照出深浅不一的阴影。
最后一封是她前几天才翻到的那封写给自己的信。
她把它抽出来，展开，又看了一遍。
信不长，但最后那行字她已经记住了。
她看完之后，没有放回抽屉里，而是拿了一个旧铁盒，
把那些信按年份排好，整齐地放进去，盖好盖子，放在桌角。
和那瓶已经用完的药酒放在一起。
她站起来，走到窗前。
远处矿道入口的方向，暮色正在落下，矿渣堆的轮廓在暗蓝色的天光中逐渐模糊。
她把手掌贴在窗户玻璃上，玻璃是凉的。
她在想，那些信她已经读过了，不需要再反复拆开确认。
铁盒放在那里，知道它们在里面就够了。
本章已完成！