宴散后，夜深了。

江寒最后一个走进院子。

他刚才在厨房帮韩柏收了最后一锅油——不是帮忙炸，是帮忙把炸好的那锅端到石桌上给明天早起的人当冷食。

韩柏说圣人端油锅像话吗。

江寒说圣人就是帮别人做别人不想做的事，端油锅挺像的。

他在院子中央站了一会儿。

刚才还坐满了人的石桌现在空了，只剩下一只被遗漏的旧碗——碗底有泥巴印，是张无忌的。

渠工的碗底永远不会完全干净。

他把碗拿起来放在厨房水槽里，没洗——张无忌明天会自己洗。

他只是不让碗在雪地里待一晚上。

雪停了，院里铺了极薄的一层白。

烛的冷白微光和雪光混在一起，院子里有一种不冷也不刺眼的半明半暗。

他回头看了看灯火次第熄灭的独孤峰。

剑庐里杨过留的那盏老油灯还在亮——从剑庐窗纸透出来的光偏暖偏黄。

张无忌的小院窗子已经黑了，但铁锹竖在门口。

关七和传鹰的矮墙两侧分别亮着——关七在画今晚最后一条线，传鹰在闭目静坐。

燕飞的三合谷竹屋里没有光，他在钓鱼石上坐着不用灯也能看见水面。

厨房后门那盏烛的光膜仍贴在外壁上，感应着今晚最后一个会进来的人。

他看向院门。

门是开了整晚的——冬至宴的规矩，门从傍晚一直开到散席，因为不知道谁会从多远的地方赶回来。

今晚来了许多人，能走动的基本都到了。

现在人都回屋了。

该关门了。

他走到院门前，伸手握住那根旧门闩。

这根门闩是他刚搬来独孤峰时自己削的，用的是一块从后山捡回来的旧枣木边角料。

削的时候手法太糙，闩身表面有一道极浅的刀痕偏了，那是他第一次削门闩时劲用偏了留下的。

这么多年他一直没换——偏就偏了，闩得住。

门闩合上的声音极小，轻得像触碰。

这个声音他听了无数遍，每一个寻常的夜晚他都是最后一个进院子的人，把门闩推上，然后在石阶上再坐一会儿才回屋。

但在冬至夜听它，感觉不太一样。

不是更重，是更轻。

轻到几乎不需要用手——风一吹就能合上。

他站在门口没有立刻转身。

刚才这一合，合上的不仅是今晚的院门，也是许多年。

那是天障之战刚结束时关上的第一晚，那是碎片海归来后关上的第一晚，那是女娲合道后关上的第一晚，那是明空登基后关上的第一晚，那是独孤峰第三代开始回来吃饭后关上的第一晚。

每一晚都是同一声极小极轻的触碰。

这么多件事压在同一个旧门闩上，它竟然还撑得住。

他知道它不会断。

这扇门从第一天就没锁，从来不需要锁。

它只是一扇区分“外面”和“里面”的木门板，外面的风再大，推上门后风声就变小了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........