现在院子大了，人多了，门闩还是那根。

旧木头上的刀痕还在，偏的那一刀还偏着。

他从来没想过要换。

他只是每一次合上它的时候都比上一次更轻。

轻不是因为力气小了。

是因为越来越不需要用门来挡什么。

早期关门是在防——防山外的人闯进来。

后来关门是在等——等晚归的人推门不会觉得冷。

再后来关门只是一种习惯，是一种对院子内外之间那道界限的保持。

不是隔绝，是仪式。

里面的归里面，外面的归外面。

但门开着也有人来，关着也有人进。

区别只在于，关上门之后进的人会先察觉到门的温度。

冬至夜关上门之后，他又在石阶上坐了很久。

厨房后门那盏烛的光膜终于灭了一瞬，然后重新亮起。

它感应到了最后一个人还没回屋。

不是催促，只是确认。

确认完成之后光膜从暖白变成了极浅的淡蓝。

那是夜间值守模式。

剑庐的灯芯跳了一下，杨过还没睡。

他在灯下削完那把新木剑的最后三刀。

剑尖的弧度跟他最早削的那把不完全一样，差别极微但存在。

他把剑翻过来看了片刻，放在门口的木剑架上——那架子上的剑已经摆了三层。

每一层代表一代弟子。

最高那层放着几把旧剑，有些已经褪色了但没换。

关七和传鹰的矮墙两侧同时熄了灯。

这几乎是一个习惯性同步——不是约好的，是相处久了。

关七把今晚画的最后一条法则线压在一颗他傍晚从溪边捡回来的新石头下，石头还是湿的。

传鹰静坐的院子里多了一片刚落下的雪，刚好落在他白天放战靴的那个位置旁边不到半寸。

他没有拂掉，让它覆在石阶上。

燕飞从钓鱼石上站起来。

今晚不钓，只是坐。

他把竹简放进腰间挂着的旧布袋里，往回走时经过了关七和传鹰的矮墙。

矮墙另一边的屋里已经没有光，但他经过时脚步稍微停顿了片刻。

不是打招呼，只是确认。

确认过了，继续走。

明空房间的灯还在亮。

她没睡，靠在床头翻今天的日志。

日志本上密密麻麻全是字，但今晚那一页只有一行——“冬至宴，人齐。”

笔尖顿了一下又补了两个字：未见兄。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........