热脉跳动的时候会把水往上顶，停的时候水会回落。”她顿了顿，“你把手伸进水里别动，感觉一下。”赵真真把整只手浸进了水里，她能感觉到自己的手指被一股极缓的水流向上推了一下——然后又落回原处，像水底有一块很大很慢的肺在呼吸。

她收回了手，手指微微发麻，但不是被冻的，是被那股持续流动的水力按摩过后留下的微胀感。

石榴在石榴花丛那边已经摘了一朵半开的石榴花，走回来递给赵真真：“你拿着。

夏天的时候如果觉得闷、觉得热、觉得自己要烧起来了——”她把花放进赵真真手里，“把这朵花贴在额头上，它会吸走一部分多余的燥热。”赵真真接过石榴花，花瓣厚实，在她掌心里微微散发着余温，像是刚从太阳底下摘下来的。

她问：“摘下来之后它还能活多久？”石榴：“摘下来之后还能活三天。

三天之后它会干枯——干枯之后你还是可以留着它。”赵真真把那朵石榴花也收好了，和春园的布袋放在一起。

荷清从水边退回来，她踩过的水迹在干燥的泥土上留下了一串很快就会被蒸发的深色脚印：“夏天是最长的季节。

不是日子长，是热的时间长。

热了就会觉得慢。”她递出一只细长的青瓷瓶，“这是夏露。

六月和七月——荷花和玉簪——我们各收了一些，合在一起装的。

你以后要是觉得日子过得太慢、太热、太长，喝一小口。

它会把那种‘慢’的感觉压薄一层。”赵真真接过青瓷瓶：“谢谢。

八月呢？”荷清：“八月是秋天的事。

你去秋园就知道了。”

赵真真把青瓷瓶也收好了。

她站起来的时候，风吹过水面，把她额前的碎发吹乱了一些。

小星从水边站起来，抖了抖身上沾的水珠，走到她脚边蹲好。

她穿过夏园的那道藤蔓拱门往外走的时候，石榴站在石榴花丛旁边没有送她，荷清已经重新踩进了水里，玉簪还蹲在灌木丛旁边扶正那根玉簪花的茎秆。

夏园的热度在她跨出拱门的那一步骤降了一个层级——像从一个房间里走出来，门在身后合上了。

她站在夏园门外的花径上，被晚风迎面吹了一脸，感觉整个人都轻了一些。

小星跟在她脚边，刚被热浪蒸过的毛还没有完全蓬松回来，但它的尾巴尖翘着的。

花径旁边那棵石榴花丛的阴影里，一个人站在那里。

他站得比之前任何时候都直了——腰是挺的，肩膀是平的。

他站在石榴花丛旁边的阴影边缘，没有扶任何东西，也没有蹲着。

赵真真走过他面前的时候，两个人的距离比之前任何一次都近——近到她能看清他袖口磨损的边缘有一根线头垂着。

他的喉结动了一下，然后他开口了。

这次赵真真听清了。

他说的那个字，是“夏”。

赵真真跨出夏园拱门的时候，身后那股湿润的热浪还在缓慢地往外涌。

她听到拱门内侧传来一个声音，比之前轻一些，像是说话的人站在更远的地方：“他身上的木系是双面的——能生也能死。

夏园的花开得最快，也烂得最快。

生命和腐烂是同一件事的两面。”她回头，百花仙子正蹲在石榴花丛旁边，用手指轻轻拨弄一朵刚谢了一半的石榴花，花瓣边缘已经卷曲发褐。

“你替他多看一点。

他看到你看到的东西，就懂了。”她把那朵半谢的石榴花放在拱门旁的石头缝里，然后站起来拍了拍手上的花粉，也朝夏园深处走去。

赵真真没有停下脚步，她继续往前走，小星蹲在她肩头，尾巴尖上的星星圆环在暮色里安静地转着。

（第21章 完）
本章已完成！