林雪一边听，一边拼命记。

记了厚厚一本。

但所有人都知道，这不够。

记忆会褪色，记录会丢失，口口相传会走样。

想要真正留住一个人，需要更坚固的东西——

需要刻进骨子里，融进血脉里，写进文明的基因里。

婴儿看着这一幕，突然明白了什么。

他走到人群中央，爬上雷虎临时搬来的木箱，站得高些，让所有人都能看见他。

“从今天开始，”他的声音传开，“花园里多一个节日。”

“叫‘记火节’。”

“每年今天，所有人都要说出一个关于红鲤阿姨的记忆。

说给孩子们听，说给新来的人听，说给树听，说给风听。”

“我们要把她的故事，编成歌，编成舞，编成孩子睡前听的童话。”

“我们要让花园里每一棵树、每一块石头、每一滴水都记得——曾经有个人，用命守过这里。”

他顿了顿，看着一张张茫然又坚定的脸。

“她可以不在了。”

“但不能被忘记。”

人群沉默了几秒。

然后，老陈头第一个开口，声音哑得厉害，但很响：

“红鲤那丫头，第一次学熬粥，把锅烧穿了。”

有人笑了，笑着笑着开始哭。

接着是第二个，第三个……

记忆像潮水，重新涌上来。

虽然模糊，虽然破碎，但它们还在。

而且会一直在。

---

那天晚上，婴儿又去了玄知树下。

这次他带了个小铲子，在树根旁挖了个浅坑，然后把红鲤那本册子——连同铁盒、狼牙、红绳一起——埋了进去。

埋好，填土，压实。

然后他坐在埋册子的地方，背靠着树干，闭上眼睛。

他在等。

等树根再次醒来。

等那个吸收了红鲤所有记忆的、活了的老树，给他一点回应。

等了很久，久到月亮爬过中天，久到露水打湿了他的睫毛。

终于，脚下的地面，传来一丝微弱的震动。

咚。

很轻，但确实在跳。

像心脏。

婴儿睁开眼睛，低头看着地面。

埋册子的那块土，不知什么时候，冒出了一点嫩绿的芽尖。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........