日子像河里的水，不急不慢地流着。

流走了春天，流走了夏天，流走了秋天，流到了冬天。

冬天海上的花也不谢，花瓣厚了，颜色深了，从嫩绿变成墨绿，从墨绿变成暗红，像一件穿旧了的棉袄，不新了，但暖和。

那些住在花上的人，给花搭了棚子，用竹竿和草帘子，棚子不大，刚好罩住一朵花。

花在棚子里开着，不怕风，不怕雪，开得稳稳的。

阿木不再去海边了。

船还在沙滩上，白的那艘、蓝的那艘、黄的那艘，整整齐齐地排着，船头朝着海。

他不修了，也不坐了，就远远地看一眼。

他每天早起，先去花圃边上擦灯。

铜灯、铁灯、瓷灯、陶灯，一盏一盏擦过去，擦得亮闪闪的，能照见人影。

擦完了，去灶房端一碗粥，蹲在花圃边上喝。

喝完了，去翻土。

翻完了，去捏土块。

捏完了，去搬石头。

搬完了，去擦石头。

他一天到晚不闲着，把以前干过的活又重新干了一遍。

“阿木哥，你累不累？”阿念跑过来问。

阿木说：“不累。

闲着才累。”

阿念说：“那你陪我玩。”

阿木说：“玩什么？”

阿念想了想。

“捉迷藏。”

阿木说：“好。”

阿念跑到花丛里去了，蹲在一朵大花后面，捂着嘴笑。

阿木假装找不到她，在花圃边上转了一圈又一圈。

阿念等急了，自己跑出来，拉着他的手。

“我在这儿！”阿木说：“你怎么自己出来了？”阿念说：“你不来找我。”阿木说：“我在找。”阿念说：“你找错了。

我在这儿。”阿木笑了。

“下次你躲好一点，别让我找到。”阿念点点头，又跑回花丛里了。

小北的学堂从棚子搬到了屋里。

天冷了，孩子们受不了风，小北就把课桌搬进了灶房旁边的空屋子。

屋子不大，挤挤挨挨的，但暖和。

灶膛里烧着柴，火苗舔着锅底，锅里的水咕嘟咕嘟响。

孩子们围着灶台坐，手里拿着树枝，在地上写字。

小北不教新字了，还是那几个——“灯”、“花”、“家”、“光”。

他让他们写一百遍，写完了再写一百遍。

有的孩子写得烦了，把树枝一扔，说：“不写了！”小北也不恼，捡起树枝，塞回他手里。

“写吧。

写完了，我给你糖吃。”孩子就乖乖写了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........