床头柜上摆着一盒抽纸，抽了一半。

旁边放着一个旧布袋，鼓鼓囊囊的，拉链没拉好，露出半截黄纸角。

这是小禾的讣告。

苏晓忽然说。

叶母正要去倒水，手一抖，水壶差点掉地上。

她没否认，只把水壶放下，背对着他们。

你留着这个。

叶凡说。

我什么都留着。

叶母说，声音像从鼻子里出来的，你爸的，你的，小禾的。

我什么都舍不得扔。

舍不得扔。

叶凡走到床尾，看着她，可小禾要死的时候，你没舍得伸手。

叶母的肩膀缩了一下。

她没回头，抽纸盒被她一把抓下来，抽了两张，按在眼睛上。

我知道你会问这个。

她说，我天天都想你会不会问。

我不知道。

你不知道什么。

叶凡说。

叶母终于转过身。

她的眼睛已经红了，泪一道道地往下淌，可她没敢看叶凡的眼睛。

我知道他们要把小禾弄死。

我不该骗你。

她说，可我是叶家的人。

叶南山说，我要是敢说出去，叶家就跟我没关系了，你也跟我没关系了。

我什么都做不了。

你是她奶奶。

苏晓突然开口。

她的声音不高，可每个字都咬得很重，她满月的时候，你抱过她。

她三岁，你给她买过一条红裙子。

她怕黑，你说奶奶在，不怕。

后来她一个人躺在医院里，你在哪？

叶母的嘴唇抖得厉害。

她抬起手，像要扶住墙，却先抓住了自己的衣襟。

我去了。

她说，我去了医院。

我站在楼下，不敢上去。

我在车里坐了一夜。

天亮的时候，小禾没了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........