想好了。

我说，握着话筒在书桌边坐下来，写去年6月30号那天晚上至7月1日凌晨零点。

香港回归？

晓晓的声音透过电话线传过来，带着一点笑意，像是早就猜到我会选这个。

我回道。

那肯定能写好。

晓晓说，因为是真实的。

挂了电话之后，我把那本晓晓笔记又翻了一遍。

不是复习，是确认——确认这个寒假我没有荒废。

笔记里每一页都有她的批注，红色的、铅笔的，密密麻麻地排着。

我翻到电磁感应那一章，看见她写的那行字：磁通量变化是电磁感应的本质。

我看了几秒，合上笔记，坐到了书桌前。

今天早上坐到书桌前，从九点开始写。

一千二百字出头，从1997年6月30日那天晚上写起——那晚全家坐在电视机前等升旗仪式，母亲把凉拌黄瓜端到茶几上，父亲把电视音量调大了两格，屏幕里是驻港部队的车队正在夜色中行进。

窗外的藤萝在夏夜里安静地立着，叶子密密麻麻的，月光照在上面，每一片都在发光。

零点钟声敲响时国旗升起来的那一瞬间，电视里烟花在维多利亚港上空炸开，声音很大，但没人说话。

我写的时候笔走得很快，像是那些画面本来就排在纸上，我只是把它们描出来。

然后我写到了晓晓。

1997年7月1日早上我到学校，她已经在藤萝架下坐着了。

她说：昨天看了吗？

我说：看了。

她说：我看了，哭了一会儿。

我说：我也是。

然后我们就坐在那儿，谁也没再说别的。

初稿就在这里收尾了。

最后一句我写了三遍。

第一遍写的是：那一天之后，我觉得有些事情不一样了。

不对。

太空了。

第二遍写的是：藤萝还在那里，我们还在那里。

像在凑字数。

第三遍写的是：那一年夏天，我记住了很多事。

很多事三个字太模糊了——读者不知道很多事是什么，我也不知道该怎么让他们知道。

我把稿纸摊在桌面上看了很久。

英雄616的墨水已经干了，字迹在纸面上呈深蓝近黑色，像河底的石头被水冲久了露出的颜色。

窗外天色从灰蓝变成橘粉，又从橘粉变成深蓝，我还在改最后一句话。

厨房里传来母亲切菜的声音，但我没动，像是那句话卡在了喉咙里，咽不下去也吐不出来。

傍晚的时候母亲喊我吃饭。

我走到厨房门口又折回来了——心里还挂着那句话。

吃饭的时候筷子在碗里拨来拨去，母亲看了一眼说不好吃？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........