1998年2月10日，星期二，农历正月十四，晴，偏北风2-3级

寒假倒数第二天。

我是被窗外的光晃醒的。

那条浅黄色的光带从窗帘缝隙里挤进来，已经从地板挪到了床脚——说明我起晚了。

昨晚合上那本浅蓝色的晓晓笔记之后，我在书桌前坐了很久，那种准备好了的踏实感像一件被叠好的外套，妥帖地搭在心口上，让我这一觉睡得格外沉。

梦里什么都没有，只有一片安静的、柔和的灰色，像是冬天在告诉你，你可以多躺一会儿。

我翻了个身，厨房里母亲在切什么东西，刀落在砧板上的声音不紧不慢的，像在跟食材说话。

窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，形状像蒲公英，又像有人用指甲在上面画过。

脚踩到地板的时候凉意从脚心蹿上来，激得我清醒了大半。

我坐在床边发了会儿呆，目光落在书桌上——那本浅蓝色的笔记本还放在正中间，封面朝上，晓晓笔记四个字在晨光里泛着柔和的光。

我走过去翻开扉页。

送给羽哥哥。

晓晓，1998.

2.

1。

——那行字安安静静地躺在米白色的纸面上，笔迹工整，和她平时写作业的速度不一样，像是坐下来一笔一画慢慢写出来的。

我合上笔记，把它放在书桌左上角，和语文课本并排放着。

今天要用到它。

早饭是小米粥和咸菜。

母亲把粥碗推到我面前，碗底在桌面上磕出一声轻响：今天还出去吗？

不出去了。

我说，拿起筷子夹了一根咸菜放进粥里，今天要把征文写完。

昨天不是说写完了？

母亲转过身来看了我一眼，手里还攥着抹布。

写完了初稿。

我喝了一口粥，烫得舌尖缩了一下，今天还得改。

母亲没再问，转身去收拾灶台了。

背对着我的时候她拧开水龙头，水声哗哗的，她的声音混在水声里传过来：别拖到最后一天。

我低头喝粥，没接话。

但我想起昨天傍晚晓晓也说了类似的话。

昨天傍晚送她回家，她在院门口站定，路灯还没亮，天色正在从浅蓝变成灰蓝。

她说：明天你好好写作文，写完了打电话给我念。

我说好。

她转身走进院门，走了两步又回头：记住，别拖到最后一天。

然后院门合上了，吱呀一声，像一句话落了地。

所以今天必须写完。

其实昨天一整天，我都在为这篇作文做准备。

上午把寒假作业从书包里倒出来，一本一本码好，数了数还差多少没做完。

开学那天的距会考还有130天在我脑子里转了一圈，我把寒假作业的页脚都捋平了，按科目排好放进文件夹里。

下午接到晓晓的电话，电话响了两声我接起来，她在那边先笑了一声，然后问：作文想好写什么了没有？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........