回来的路上，雨小了一些，母亲还是走在我前面，伞略微后倾，替我挡住了迎面的风。

我们经过油建公司围墙的时候，母亲放慢了脚步，往围墙那边看了一眼。

那架藤萝在雨雾里模糊成一片灰绿色。

叶子和雨水混在一起，分不清哪一片是叶，哪一片是雨。

藤蔓垂下来，在风里轻轻摆动着，每一片叶子都挂着水珠，摇一摇就落一串。

水珠落在下面的枯叶上，发出细碎的声响，像一小段被反复演奏的、极轻的前奏。

母亲停下来，指了指围墙那头。

她的手指在雨雾里划了一道线，又收回去拢了拢被风吹乱的衣领，然后问我：“那架藤萝，小羽，你还记得1993年冬天吗？

你刚转学来那年。”

我愣了一下，也停下来，顺着她手指的方向看过去。

“记得。”我说。

那年冬天，我刚从老家转学到油田四中，谁也不认识。

是晓晓第一个跟我说话的。

有一天放学，她带我走到这架藤萝下面，指着那些光秃秃的枯枝说——“别看现在这样，明年春天它会活的。

你信不信？”

我当时说“信”。

其实我心里不太信。

枯枝就是枯枝，怎么可能活。

但她说得那么笃定，眼睛里有光，我就信了。

母亲说着目光落在围墙那头灰绿色的轮廓上：“那年冬天，你刚来油田没多久，谁也不认识。

有一天放学回来，你特别高兴，跟我说有个女孩带你去看了一架藤萝。

她说那架藤萝明年春天会活。”

我张了张嘴，我不记得跟母亲说过这件事。

母亲看了我一眼，嘴角弯了一下：“你不记得了，但我记得。

你说那话的时候，眼睛里有光。”

“啊？

您那时候就认识晓晓了？”我问。

“认识。”母亲说，把伞换到另一只手上，雨水从伞面上滑落，在路面上溅起细碎的水花，“早就认识了，那时候她妈还在采油厂门口开着那家服装店，我常去买衣服。

你转学来之前我就见过晓晓好几回了——一头短发、眼睛忽闪忽闪的、特别可爱，在店里帮她妈叠衣服，叠得可整齐了。”

我愣住了。

我一直以为母亲是在我转学之后才认识晓晓的。

“那您——”我开口，又停住了。

母亲接过了话头，声音不高，在雨里显得很轻：“我怎么没跟你说？

小羽你刚转学来，谁也不认识，好不容易交了个朋友，我要是说‘我早就认识她妈了’，你大概会觉得别扭。”

母亲顿了顿，又看了围墙那边一眼，说：“后来每次我去服装店，她妈都会问一句——‘你家小羽最近怎么样？

’”

“沈阿姨问的？”我追问。

“嗯。”母亲说，“她说晓晓回家总提起你，说你不爱说话，像个闷葫芦，勤奋聪明又正直善良，评价可高了。”

我站在雨里，雨水从头发上滑下来，沿着额角流到下巴。

母亲说的这些，我一件都不知道。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........