1998年4月26日，星期日，农历四月初一，晴转多云。

上午九点多，我和晓晓推着自行车出了门。

春末的阳光已经有些力道了，晒在胳膊上微微发烫。

风从沙河方向吹过来，带着水汽和青草被晒热后的气味。

街边的梧桐叶子长到了巴掌大，在风里翻动着，发出“哗啦哗啦”的声响。

新华书店的门半掩着。

门框上的绿漆剥落了几块，露出底下灰褐色的木质。

推门进去，冷气迎面扑来，带着油墨和纸张干燥的气息。

店里的光线比外面暗了一个色阶，像是所有从窗外涌进来的光都被书页吸走了一部分。

只剩下那些温柔的、退让的光，刚好够让书脊上的烫金字闪着若有若无的亮。

柜台后面，何姐正低头整理一摞新到的杂志。

她听见门响，抬起头来，笑了一下。

“小羽，晓晓，你们来啦？”

声音里带着一种书店服务人员特有的、对回头客的欣然。

“嗯，来淘一淘有什么好书。”我说。

书店里的寂静像一池极浅的水，说话的声音落进去会激起细小的涟漪，但很快就平复了。

晓晓笑着打了招呼，转身往文学区的书架走去。

白色帆布鞋踩在浅灰色地砖上几乎没有声响，只有鞋带尾端随着她的脚步轻轻晃动。

我跟在她后面。

文学区在书店最里侧，靠墙一排深胡桃色的木质书架。

边角已经被无数只手摸得光滑油亮。

书架与书架之间的过道很窄，窄到两个人面对面经过时需要侧一下身。

阳光从高处的小窗斜照进来，在过道上落下一道窄窄的光带。

空气中浮着极细的灰尘，在光柱里慢悠悠地飘着。

晓晓走得很慢。

她的目光从一排书脊上滑过。

手指偶尔伸出去，指腹贴着某一本书的书脊轻轻滑过去，并不抽出来，只是感受那书脊的弧度。

有时候她会停下来，抽出一本，翻两页，又放回去。

动作轻柔得像在翻阅一只蝴蝶的翅膀。

我在三毛的书架前站住了。

那一排书立在第二层隔板上，书脊已经磨得有些发白。

《雨季不再来》的书脊上有一道浅色的折痕。

《撒哈拉的故事》封面边角微微翘起。

《稻草人手记》的书脊上贴着一小块透明胶带，边缘已经发黄。

《哭泣的骆驼》紧挨着它，淡蓝色的封面素净得近乎寡淡。

在整排书里安静得像一个不爱说话的人。

我的手停在《撒哈拉的故事》前面。

指尖刚触到书脊，便停了一下。

我轻轻抽出它。

封面淡黄色，边角微微翘起。

翻开的时候，书页发出极轻的“哗”的一声，像是书在舒展它的筋骨。

然后散发出旧书特有的、被阳光与岁月烘焙过的暖融融的气味。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........