程砚手指扣着那张处分单边缘，像是要把那层看不见的笔迹直接掐断。

“它在追着名单走。”他说，“观察对象一出来，处分单就会补。

补完，纪检线就能接。

接完，夜里就能调你去‘配合调查’。”

“配合调查”四个字落下来，姜妗只觉得喉咙里一阵发涩。

她忽然明白为什么回廊总能在她摸到关键处之前先一步把她卷进去。

不是回廊自己会预判，而是这套制度会先替它铺路。

名单、处分、调宿、夜巡，所有环节都在同一条线上，缺哪一环都不行。

她只要被写进观察记录，下一张处分单就能替她补出“应该被处理”的理由。

门外忽然响起很轻的一声笑。

那笑声隔着门板，像指甲刮过冷玻璃，短、薄、却清清楚楚。

“写得快一点。”外头那道男声低低响起，“她已经进名单了。”

姜妗背脊猛地一僵。

那不是门外临时起意的声音。

那人从一开始就知道屋里在看什么，也知道她的名字已经落进纸里了。

现在他不是在催开门，而是在等纸把她彻底写实。

程砚眼神骤冷，抬眼看向门口：“你是谁？”

门外的人没有答，只又轻轻敲了一下门板。

那一下不重，却像敲在了处分单的纸面上。

姜妗手里的那张纸应声一颤，原本只补到“未按时归寝”的一行，竟又往下长出一截。

“私自持有回廊相关纸件，拒不配合夜间核查。”新冒出来的字迹一笔一划压下来，像从什么旧格式里直接抄出来的，“情节严重，建议……”

最后几个字没有写完，停在一半，像有人故意留了口子，等她自己先把那口子填满。

姜妗指尖发冷，几乎要把纸捏破。

“它为什么会自己写？”她问。

宿管阿姨这次终于转头看她，眼神很沉。

“因为你被看住了。”她说，“只要有人盯着你，纸就会替他们说话。

处分单不是记录，是先定性，再找证据。”

姜妗听得心里发紧，却又在那一瞬间生出一点更深的寒意。

她想起自己最近每次出门，都像总有人恰好在楼下等；每次问起旧回廊的事，总有人突然出现；每次把纸件带走，第二天就会多出新的注视。

原来观察名单不是单独的一页纸，而是学校替她铺开的网。

程砚忽然把那张处分单按在桌面上，手腕一翻，直接从抽屉里抽出一支旧钢笔。

他没多说话，只抬头看了姜妗一眼。

“你来补。”他说。

姜妗一怔。

“补什么？”

“补你现在真实发生的事。”程砚盯着纸面，“别让他们替你写完。”

屋里一静。

姜妗明白他的意思。

处分单会自动补字，那就意味着它吃的是空白和默认。

一旦她亲手在上面留下别的内容，哪怕只是一句更准确的事实，也能把它往回拽一点。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........