老人那句话只吐出一半，像被什么旧东西卡住了喉咙。

“我得先把灯灭了。”

他说完，眼神又空下去一点，像刚才那点勉强撑起来的光被门外那一下敲门声硬生生压回骨头里。

姜妗站在原地，胸口发闷。

她听见的不是一句糊涂话，而是一道更深的规则，深到连女儿都能忘，唯独不能忘灯该什么时候灭。

门外的人又敲了一次。

“程砚，开门。”那声音压得更低了，“夜巡交接，不要拖。”

程砚没动，手掌仍按在门锁上，肩背绷得像一张拉满的弓。

他没回头，只把声音压到几乎听不见：“别应。”

姜妗盯着他，忽然明白门外这人不是单纯来问话的。

总值夜的线已经闻到这间旧值班室里被翻出来的那点东西了，闻到了老人还没彻底散掉的记忆，闻到了程砚把上一任找出来的痕迹。

此刻不管他们说什么，门外的人都只会按着规矩来收口。

宿管阿姨站在门边，钥匙串垂在手里，金属互碰的轻响被屋里的寂静衬得格外刺耳。

她看了老人一眼，又看向姜妗，声音低而稳：“他现在还剩一口气记着旧规，不能让门外的人先把这口气按没了。”

“那要怎么做？”周蔓声音发颤，几乎是贴着姜妗问。

宿管阿姨没有答，只把那把最旧的钥匙重新攥紧。

她的目光越过门板，像在听外头那个人站得有多近，随后才慢慢道：“先让他说完。”

门外的人等得不耐，手指叩门板的节奏变了，像在催，也像在确认里面的人还没走。

“程砚，你听见没有？

把门开了，交接要赶在灯灭前。”

灯灭前。

姜妗心里一紧，这几个字几乎像针一样扎进耳膜。

她忽然意识到门外的人不是临时来碰运气，而是专门卡着时间来的。

他知道这间屋子里藏着什么，也知道老人一旦被找出来，就必须赶在灯灭前处理，不然夜里的那条线就会断。

程砚也听懂了。

他的手指微微一紧，眼神沉得厉害，却依旧没有开门。

他先回头看了一眼老人。

“你还记得什么？”他问。

老人坐在藤椅上，像被门外那道声音拖着往下沉，额头一点点冒出冷汗。

他低着头，手指还攥着那块旧牌，指节发白，嘴唇却在无意识地动。

“灯要按时灭……”他又重复了一遍。

姜妗忍不住往前走了一步，蹲到他面前，逼着自己把声音放轻：“不是灯，回廊。

你还记得回廊吗？”

这一次，老人的眼睫明显颤了一下。

像是某条被夜磨得极薄的线忽然被拨了一下。

他慢慢抬头，目光从姜妗脸上掠过去，停了几秒，像终于在乱纸堆里找到了一个不该忘却的词。

“回廊……”他哑声说，“回廊要按时熄灯。”

姜妗呼吸一滞。

不是别的，不是宿舍，不是值班室，不是楼门，不是夜巡。

他偏偏记得回廊。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........