记得那个每隔七夜亮起、照出人缺口的地方。

记得它要按时熄灯。

也就是说，老人已经不是在守一栋楼，他是在守一条机制的开关。

门外的人像是听见了里面的动静，敲门声陡然一重。

“里面的人别拖。”那声音里终于露出一点冷意，“值夜记不住就别硬撑。

交班牌拿出来。”

程砚的眼神猛地一沉。

姜妗也看向他衣襟内侧。

那半枚旧牌还贴在他胸口，和他掌心里的那枚新牌隔着布料压在一起，像两代交接被强行扣回同一个扣环里。

门外的人要的不是门，是真正的交班链。

一旦交出去，老人就会被彻底带走，连刚刚吐出来的那句“回廊要按时熄灯”也会被重新压进空白里。

“不能给他。”姜妗低声说。

程砚没接话，只盯着老人。

老人似乎终于从门外那道催命一样的声音里挣出一点神志。

他喘了口气，眼神飘忽，却像是突然明白了自己为什么会坐在这里，为什么手里攥着那块牌，为什么有一张女儿的脸怎么都想不起来。

“我……”他慢慢开口，声音发涩，“我是不是把她忘了？”

姜妗的心一下揪紧。

“你不是故意的。”她说。

老人看着她，像在辨认她是不是楼里哪一个被他亲手赶过夜的人。

过了很久，他才缓缓摇头。

“我知道。”他说，“可我记得要灭灯。”

这句话一出口，屋里几个人都静了一瞬。

不是因为它轻，而是因为它太像一根被反复擦过的铁轨，所有人都知道它通向哪里，却没有人能在半路停下。

老人忘了女儿，忘了她叫什么，忘了她是不是在楼下等他，忘了自己究竟交给过谁，可他仍然记得一件事，记得回廊到了时候必须熄灯。

这个记忆比亲情更牢，比姓名更牢，比他自己更牢。

门外的人又敲了一下，声音几乎贴在门板上：“最后一次，开门。”

程砚忽然抬手，按住了旧牌的边缘，像是终于做了决定。

他没有去拉门，而是低声问老人：“当年是谁让你接这班的？”

老人怔了一下。

这问题像一把刀，从正面挑开了那层已经糊住的旧壳。

他嘴唇动了动，皱起眉，似乎想说出一个名字，可那个名字在舌尖滚了两圈，最后还是没能完整落地。

“楼上……”他艰难地说，“楼上有人。”

姜妗眼神一紧。

“谁在楼上？”

老人却像又开始失焦。

他抬头看向天花板，像隔着一层薄薄的板材还能看见那条回廊的灯。

过了两秒，他忽然轻轻说：“灯亮的时候，得有人把纸收了。”

姜妗瞬间明白了。

纸。

名册。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........