补签单。

处分单。

所有被用来把人写进去、再写没的纸件，都不是单独存在的。

灭灯之前要收纸，灯灭之后要改，改完再交给下一任。

总值夜不是只守灯，它还负责把回廊照出来的东西装回制度里。

灯亮时照人，灯灭前收纸，灯灭后归档，最后把一切变成“没发生过”。

门外的人忽然不再敲了。

安静反而更危险。

姜妗抬眼看向门缝，能看见外头那道白得发薄的影子就停在门边，像一直在听他们说话。

她心里警铃猛地一响，下一秒，门板外沿竟慢慢渗进一线冷白，不是灯光，是某种更细、更直的反光，像一截金属贴着门缝缓缓划过。

“它在试门。”宿管阿姨脸色一沉。

程砚也看见了，手瞬间按住门把，却没拧开。

他压低声音：“它不是来交接的，是来验牌的。”

姜妗脑子里“嗡”地一下。

验牌，意味着只要牌还在屋里，门外那东西就会认定这里有人没按规矩交接。

它会进来。

它会把牌、人、旧账一起拖走，拖回楼上，拖回那套看不见的筛除流程里。

“阿姨。”姜妗急声问，“那东西到底是什么？”

宿管阿姨没有回头，只盯着门缝那线越来越细的白：“上一班没关干净，接夜的人。”

“接夜的人？”周蔓声音都变了。

“不是人了。”宿管阿姨说。

她话音刚落，门外忽然传来一声极轻的笑，像是有人贴着门板，终于确定里面的人都听见了。

“程砚。”那声音低得发冷，“交班牌。”

程砚脸色彻底沉下去。

他终于抬手，从衣襟里抽出那半枚旧牌。

姜妗心口猛地一跳，以为他要给出去，却见他只是把牌翻到背面，指腹压住那串交接日期，像在确认什么。

那上面的刻痕一层压一层，最外面一层赫然停在很近的某个日期上，和他们现在只差几夜。

“他在找最后一次交接。”程砚说。

姜妗盯着那串日期，忽然意识到一件事。

老人并不是第一个被遗忘掉家人的值夜人。

也不是唯一一个。

他只是还没完全被抹平的那一个，所以还能说出“回廊要按时熄灯”。

那些接过牌的人，最后会先失去最重要的人，再失去和自己有关的时间，再失去门外是谁，最后只剩下一个动作：灭灯。

“那怎么办？”周蔓已经快哭出来，“如果他只记得灭灯，那我们怎么让他想起别的？”

姜妗没有立刻回答。

她看着老人，看着他那双已经空得快要透光的眼睛，忽然明白这不是靠逼问能撬开的。

规则不是被讲出来的，是被一代代做出来的。

想让他想起女儿，想起自己，想起自己到底把牌交给了谁，必须先让那条让他不断遗忘的链断一下。

至少，要在灯灭之前，让他记住自己不是只用来灭灯的。

“问他女儿的名字。”姜妗忽然说。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........