不在消防图上，不在宿舍楼层示意里，也不在任何公开资料里。

可它此刻就站在三楼尽头，门缝往外漏着冷白的光，门把是旧黄铜的，漆掉得厉害，门牌位置空着，只剩两枚钉子。

姜妗听见自己心跳得很快，却没有退。

门里很安静。

安静到能听见纸页翻动的声音。

一下。

又一下。

像有人坐在最里面的床边，正慢吞吞翻一份等待确认的名册。

接着，一个女声很轻地响起来：

“周蔓。”

姜妗屏住呼吸。

那声音和她前几夜听见的一样，温和得近乎有礼，却让人一听就知道，念出名字的不是在找人，而是在确认某个人是不是还归自己。

停了两秒，那声音又念：

“姜妗。”

程砚在转角处瞬间绷紧了。

姜妗却站着没动。

她想起宿管阿姨说的，先分清是谁在叫。

于是她没有应，也没有立刻后退，只盯着那扇门，等。

门里又传来第三声：

“姜妗，补签。”

这一次，“补签”两个字一出来，门内那种看不见的吸力一下重了。

姜妗甚至能清楚感觉到，自己脚下那层地砖像被什么无形的东西轻轻往前牵了一寸，像只要她稍微松一口气，就会顺着这个词自己往里走。

就在这时，楼道另一端突然传来一道更急、更真、更像现实里老师会发出的声音：

“姜妗，别答！”

是程砚。

那一瞬间，门内那股往里拽的力道像猛地被什么顶了一下，光线微微一晃。

姜妗心里一下明白过来：阿姨说得对，外面的叫法是把人往回拉，里面的点名却是在把人往里记。

她深吸一口气，抬手把旧钥匙插进了门旁那只看似废掉的配电柜锁孔。

钥匙竟然真的能拧动。

“咔”的一声很轻，却像同时撬开了门外和门里之间某道本就松动的缝。

门缝里的冷白光猛地亮了一下，姜妗看见里面不是空的，而是一间被硬生生压得很窄的旧寝室。

四张铁架床，靠墙旧书桌，墙上贴着发黄的值夜表和一张宿舍合照。

最里面那张床边，放着一把木椅，椅背上搭着一件洗得发白的蓝色校服外套。

床头墙上钉着一排名字牌，有几块已经空了，剩下的几块上名字都很浅，浅得像再过一阵就会连刻痕一起磨平。

而正对着门的位置，摆着一本摊开的厚册。

册子翻在中间，纸页右下角压着一枚值夜章。

最上面那一行名字，赫然是周蔓。

再往下空一行，空行下面，已经写好了姜妗的班级。

她心脏猛地一沉。

原来周蔓说的“空位”是真实存在的。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........