她下意识按住口袋，立刻感觉到那块门牌像是被什么牵引着，在胸前轻轻震了一下。

“它也在上来。”她低声说。

程砚没抬头，只把铁钩又往里送了半寸。

“知道。”

姜妗看着他，忽然意识到他今天比任何时候都沉默。

那种沉默不是惯常的克制，而像一种压到最后、再也不能拖的决断。

她想起他刚才在屋里没有立刻跟宿管阿姨争什么，也没有像以前那样绕着事实走，而是直接把旧钥匙递给她，像把自己压了很久的那部分一并交出来了。

“程砚。”她叫了他一声。

他动作微停，回头看她。

姜妗直视他的眼睛：“你是不是早就知道，纪检记录里有东西不能再压着了？”

这话问得很直接。

楼梯间里风很小，却像忽然紧了一下。

程砚看着她，过了两秒，才慢慢点头。

“知道。”

姜妗没放过他：“多久了？”

“从我发现处分编号和夜巡记录能对上开始。”他声音很低，“还有更早的，有些记录不是错，是故意被改掉的。

学生会一直在替学校收尾，替它把夜里发生过的事写成别的样子。”

姜妗心里一沉。

她并不意外，却还是被这句话撞得胸口发闷。

原来她一路追的，不只是回廊和旧宿舍，还有一整套由人手写出来的遮掩。

纪检记录，处分单，夜巡表，补签单，这些东西不是证据的边角，它们本身就是筛除机制的一部分。

“你为什么现在告诉我？”她问。

程砚的手在铁板边缘停了一下，指节用力到微微发白。

“因为再压下去，下一步就是连你也会被写成没有进过回廊的人。”

姜妗呼吸一顿。

程砚把铁板最后一角掰开，露出后面狭窄得只能侧身通过的空隙。

那里黑得很深，往里看不到尽头，只有一股更浓的旧楼气味扑出来，夹着潮灰和纸张的味道，像一间被封了很久的屋子终于肯吐出一点里头的东西。

“进去前我得先做一件事。”程砚突然说。

姜妗侧头：“什么事？”

程砚没回答，只抬手摸出手机。

屏幕亮起的一瞬，冷光把他脸照得极白。

他低头很快按了几下，动作干脆，没有半点迟疑。

姜妗看见他打开了一个她没见过的内部页面，页面上密密麻麻全是纪检记录编号和处分条目，最上方一栏还挂着“未公开归档”几个字。

姜妗心口猛地一跳：“你要干什么？”

“公开。”

他说这两个字时，声音很稳，稳得像早就把结论咬在齿间很久。

姜妗几乎是立刻明白过来，他不是临时起意。

他是真的决定把那份压在学生会手里的纪检记录放出去，不再替学校遮，不再替所谓秩序补口子。

“你疯了？”姜妗压低声音，“现在放出去，学校会直接拦。”

“它已经在拦了。”程砚看着屏幕，眼神冷得像楼梯间的铁，“再等，拦住的就不是记录，是我们。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........