姜妗说完，才发现自己手心已经全是冷汗。

可她没有退。

空页会自己长回去，别人会替她补位，校方会在她犹豫的每一秒里把“默认”做实。

她不能再等。

门外宿管阿姨终于开口，语气里带着一点说不清是叹还是冷笑的东西。

“你终于肯学会不按规矩走了。”

姜妗抬眼：“你早知道我能这么做？”

“我知道你会试。”她说，“但我没想到你会选错签。”

“为什么不能选？”

宿管阿姨停了停，声音隔着门板压得很平：“因为第一次故意错签的人，都会被盯住。”

屋里几个人都没吭声。

姜妗却像是早料到这句，连呼吸都没乱一下：“反正他们现在已经盯住我了。”

程砚看着她，眼底那点紧绷慢慢沉下去。

他没有再反对，只是把那张未来页重新翻到签字框的位置。

“你准备写什么？”他问。

姜妗没答，先伸手在床沿下摸出一支快没墨的旧圆珠笔。

那还是她从值夜桌角顺来的，笔杆上有一道裂纹，写出来常常发虚。

她原本只是留着做记录，现在却觉得刚好。

“这样最好。”她说。

“为什么？”

“因为它看起来像真签。”姜妗低声道，“但写到一半就会断。”

夜巡队男生听得发愣：“那不就更像没写完？”

“对。”姜妗说，“我要的就是没写完。”

她把纸页拉近，盯着那方空白，像盯着一口已经挖好的井。

屋里静得只能听见笔帽被慢慢拔开的细响。

那一声响落下去时，连门外的呼吸都像停了。

程砚没有再劝，只低声说：“一旦开始，别停。”

姜妗点头。

她把笔尖按上签字栏，先试着落了一笔。

墨水起初有些断，像憋了太久的喘息，拉出一道不太完整的线。

她没有补圆，反而顺着那点缺口往下写。

她故意把自己的名字写偏了。

第一个字的最后一横压短了，短得像还没来得及伸开；第二个字的中间一点被她写成了竖，像从纸面上突然塌了一下。

姜妗写得很慢，每一笔都像在和某种看不见的校验对抗。

她能感觉到纸底下有一股极轻的震动传来，像回廊那边已经闻到了不对劲。

写到最后一个字时，她手腕忽然一抖。

不是她自己抖的。

那支旧圆珠笔像被什么轻轻扯了一下，笔尖在纸上猛地滑开半寸，直接把最后一笔写歪了。

姜妗瞳孔一缩，立刻顺势把这一笔拖长，拖成一道斜斜的尾，尾巴几乎擦到签字框外。

错了。

但不是她原本预设的错法。

她盯着那道歪出去的尾笔，心脏猛地一沉。

可下一秒，签字栏边缘竟亮起一点极淡的红光，像有某种系统被触发了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........