红光一下一下闪着，照在女生脸上，把轮廓切得很淡。

她像已经习惯了被这样盯着，神情都没怎么变，只把补签单展开，露出里面那些歪歪扭扭的字。

那不是新写的，纸上字迹层层叠叠，明显有很多次重写和覆盖，最中间那一栏却仍留着完整一行。

姓名：唐璃。

姜妗几乎是下意识倒吸一口气。

唐璃。

那个被周蔓反复提起、被整层楼以为空床的名字，竟然真的在纸上。

不是影子，不是错记，而是被明明白白写在补签单上的人。

姜妗眼神一沉，终于明白了什么。

“你不是被彻底删掉了。”她盯着唐璃，“你是一直在灯下守着，所以才没被抹干净。”

唐璃看了她一眼，没否认。

“不是我想守。”她说，“是我签过。”

这三个字很轻，却像一把锈钝的刀，慢慢刮开所有人心口那层旧皮。

周蔓脸色一下白了，像忽然意识到，这不只是一个被找回来的旧名字，而是一条更可怕的规则。

“签什么？”她发着抖问。

唐璃把补签单翻到背面。

上面不是条款，是一行行几乎被磨没的手写说明。

姜妗只看了第一眼，就觉得太阳穴发疼。

守灯者同意在场，直至灯灭。

灯下留名，名在灯下。

灯灭前不得离位，离位者名作空白。

空白者归入补签。

字很旧，像很多年前写上去的。

可每一个字都透着那种熟悉的冷。

姜妗终于明白，所谓“靠守灯留下名字”，不是比喻，而是真正的制度结果。

被筛的人如果想不被抹掉，就得留在灯下，替下一轮守灯。

名字不再只是登记表上的一行字，而是和灯绑在一起，灯亮着，名就还在；灯一灭，人就先被拖进空白里。

“你为什么会签？”姜妗问。

唐璃垂下眼，指尖停在“灯灭前不得离位”那行上很久，像在摸一段早已结痂的伤。

“因为我当时想出去。”她说，“我以为签一下，只是登记。

那时候没人告诉我，签的是留下。”

姜妗背脊一阵发凉。

不是误签，也不是被骗填个名字那么简单。

学校把守灯写成自愿，把补签写成同意，把留下写成规矩。

只要在灯下按过名，后面的一切就都成了理所当然。

你不是被关住，你是自己选择了守。

总值夜人这时终于开口：“她当年是第七码里最先留下的那批。”

唐璃听见这话，睫毛轻轻动了一下，却没看他。

“别把我说得像个例外。”她淡淡道，“你也是这样留下来的。”

总值夜人沉默。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........