姜妗瞬间抓住这句话里的分量，脑子里迅速串起另一条线。

她看向总值夜人手里的旧手电，又看向唐璃腕上的红绳。

那不是单独一根守夜绳，而是一套接续关系。

前一个守灯的人把名留在灯下，后一个接过灯，继续守，继续补。

只要有人在，回廊就不会彻底断；只要灯不灭，名字就能暂时挂住。

“所以你一直在这层下面。”姜妗低声说，“不是被关，是在等灯。”

唐璃抬眼看她，竟很轻地笑了一下。

那笑很淡，淡得几乎看不见，可姜妗还是从那一点极浅的表情里，看出一种被磨了很久的疲惫。

像一个人被迫在黑里站了太多年，终于有人问她疼不疼。

“不是等灯。”唐璃说，“是等有人把我名字叫出来。”

姜妗心口狠狠一缩。

她忽然明白，为什么刚刚周蔓一遍遍喊唐璃不是空床，楼道里的灯就开始发颤。

不是单纯因为名字被记起，而是名字一旦从补签单和灯下重新对上，那个被压住的人就真的开始往上浮。

回廊不是凭空吞人，它靠的是名字和位置的错位。

名字被写进灯下，人就被暂时留下；名字一旦被叫回原处，回廊就得承认这个人还在。

周蔓抖着手，把旧门牌递过去一点：“那你为什么一直不出来？”

唐璃看了她一眼，声音低得像怕惊醒什么：“因为我一出去，下面就没人补灯了。”

这句话一落，姜妗才真正听懂“代价”两个字。

不是抽象的代价，也不是简单的失忆或遗忘。

是有人必须留下来，替学校继续删人，继续守那盏灯，继续在每一次亮起时把名字补上，把空白压回去。

只要这条链条不断，回廊就能一轮一轮地把筛除做下去。

而靠守灯留下名字的人，表面上是活着，实际上只是被制度延迟抹除。

“你替谁守的？”姜妗问。

唐璃抬头看她，目光越过她，落在更远一点的红光里。

那里总值夜人站得笔直，像一根硬生生钉在旧制度里的钉子。

“替我自己。”她说，“也替后来的人。”

话音落下的一瞬间，楼梯下方忽然再次传来拖拽声。

比刚才更重，更急。

像有什么东西正从更深处往上顶，台阶缝里一张又一张纸边被顶出来，乱得像翻开的旧簿。

姜妗低头一看，心口立刻一紧。

那些纸上全是名字，密密麻麻，层层覆着，边角却都被红笔画过，像曾经一再补签，一再覆盖。

总值夜人脸色微变，猛地抬手把手电对准楼梯下方。

黑暗被那一点未亮的金属壳压得更深。

几乎同时，唐璃腕上的红绳微微一紧，她整个人像被什么拉扯了一下，脚步极轻地往后退了半寸。

姜妗眼尖，立刻看见她左手虎口处有一圈浅得几乎消失的勒痕，和红绳完全同色。

她不是刚被拉上来。

她是一直被拴在这层门口。

“唐璃。”姜妗忽然叫她。

唐璃抬眼。

“你现在还能走吗？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........