那一页的字迹比前面更浅，像已经被潮气泡得快没了，可姜妗还是看见了最上面那一行小字。

接任守灯者，自动承认前序筛除有效。

下面还有一行更小的，几乎贴着页脚。

若拒绝接任，则本名作废。

楼道里安静得只剩下灯管滋滋的电流声。

姜妗盯着那行字，脊背一点点发冷。

原来留下名字的代价，不只是守灯，不只是不能离开，而是终有一天要接过删人的手。

你要么继续做，要么名字彻底作废，连自己都保不住。

学校不需要纯粹的刽子手，它需要的是被迫参与的人。

这样每一轮筛除都有人接，且每一轮都能说成是规矩，不是人的罪。

“所以你才一直不出来。”姜妗看着唐璃，声音很低，“你不是不想走，是走了以后，这一轮就没人删了。”

唐璃的睫毛轻轻颤了一下。

她像是过了很久，才极轻地点了下头。

“我出来过一次。”她说，“去年第七码亮的时候。

我下到这里，走了三步，就看见上面的人开始忘。

名字从墙上掉，门牌上的字变浅，连我自己都差点记不住我是谁。”

她顿了顿，声音低得几乎听不清。

“后来我又回来了。

回来以后，忘得就慢一点。”

姜妗心口猛地一缩。

不是偶然残留，不是莫名其妙没被删干净，而是唐璃自己回到灯下，替这个地方继续补。

她等名字被叫出来，等有人能接上她的位置。

因为一旦她彻底离开，下面压着的筛除流程就会转到下一个人身上，继续删，继续抹，继续把人从校规里做成空白。

“那下面到底有多少个你这样的？”周蔓问得发颤。

唐璃没有看她，只看着楼梯下方那堆纸页：“不止我一个。”

那四个字一落，姜妗只觉得一股寒气直接从脚底钻上来。

她忽然明白，为什么回廊总要第七码、为什么每隔七夜灯会亮一次。

那不是灵异的节拍，而是一次次接任的节拍。

旧人守不住的时候，新人补进来；一个名字淡了，就换另一个名字撑着；一个人不行了，就让下一个替学校删人。

回廊靠的不是鬼，是活人之间被迫传下去的顺序。

总值夜人终于动了。

他没有下楼，而是直接把手电按在楼梯扶手边，另一只手从袖口里摸出了一把极薄的金属钥匙。

钥匙没插向锁，而是插进了扶手侧面一条几乎看不见的缝里。

姜妗还没看清，那条缝里竟传出一声极轻的“咔哒”。

像机关被重新卡死。

楼梯下的翻动声立刻急了，纸页互相摩擦，发出一阵近乎尖叫的沙沙响。

唐璃脸色一变，猛地抬头：“你动了锁？”

“再不动，整页都会上来。”总值夜人说。

姜妗终于明白，所谓锁，不是门锁，而是压在旧簿上的那道旧机关。

总值夜人手里的钥匙，果然是程砚说过的那把旧钥匙，只不过它不是拿来开门，而是拿来压住下面那一层。

她猛地转头，广播室方向此刻没有再传来程砚的声音，说明他也在那边被什么拖住了。

今晚的每一个人，都被同一条线拴着。

“你压得住多久？”姜妗问。

总值夜人没回头，只盯着楼梯下那一点不断往外涌的纸边：“不到灯灭。”

“灯什么时候灭？”

“天亮前。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........