“这张单子上明明写着她的名字。”

一层层声音从走廊两边冒出来，起初还断断续续，到后面却越来越快，越来越实。

姜妗看着那些人，胸口忽然发烫。

她知道，这不是单靠广播，而是刚刚那些被读出的名字在把彼此往回连。

有人记住一点，另一个人就能补上另一个角；有人把纸拿在手里，就能看见空白底下藏着什么。

灯还亮着。

而且亮得更厉害了。

广播里的女声停了。

不是结束，是卡住了。

那半秒里，整栋楼像被人从中间掐住了喉咙。

紧接着，天花板里传来一声极轻的裂响，像磁带终于被磨到了底。

姜妗抬头，正看见走廊顶上的一盏灯罩里骤然炸开一团白雾，雾气里却没有黑，只剩一丝一丝往外散的字迹，像刚被念过的名字又倒流了回来。

“坏了。”唐璃低声说。

“什么坏了？”姜妗问。

唐璃没有立刻回答，她只是盯着那盏灯，脸色一点点沉下去。

“灯一旦被这么多人同时记住，就不肯灭了。”

姜妗一愣。

她抬头去看，发现走廊里所有亮着的灯都开始发出极轻的嗡鸣，像里面的电流突然学会了犹豫。

不是没电，而是拒绝切断。

那一瞬间她忽然明白，这一夜真正出问题的地方，不是总控，不是广播，也不是宿管阿姨，而是规则自己开始打结了。

原本该用灯灭来收口的程序，被广播叫回来的名字、被补签单串起来的人、被同一层楼同时想起的过往，一起顶住了它。

灯灭不下去了。

它第一次不肯按学校的意思灭。

楼下又是一阵撞击声，这回是总控箱门被硬扯开的动静。

宿管阿姨的影子在走廊尽头顿了一下，像也察觉到了什么。

她慢慢回过头来，脸被灯照得发白，眼神第一次露出一点近乎空的惊愕。

她看见灯还亮着。

也看见那些原本该退回去的人，没有退。

姜妗的喉咙发紧，握着补签单的手却慢慢收稳了。

纸上那些名字不再只是影子，边缘的黑意已经清晰得像墨。

她知道，这不是结束，只是楼里第一层压不回去的口子开了。

而就在这一刻，广播里忽然又冒出一道极短、极低的杂音。

像有人在很远的地方，把下一批旧名字重新推到了嘴边。

姜妗抬起头，听见那杂音里夹着一个清晰得不能再清晰的字音。

“门。”
本章已完成！