不是房号。

也不是楼层。

它出现在一条总批注里，前后连着好几页，像一枚早就钉死在流程里的钉子。

“第七码筛除执行后，留宿异常率下降。”

“第七码关联人已完成责任转移。”

“第七码正文不得外传，不得誊写，不得以任何形式保留影印。”

姜妗呼吸一滞，指尖几乎要碰到那行字。

正文里那几个词像冰一样扎进眼里。

责任转移，留宿异常，正文不得外传。

她终于明白为什么每一次处分、通知、补签，最后都能被压成“自愿”“已知情”“已处理”。

学校不是在处理某个单独的夜晚，它是在反复执行一套完整流程，把人、责任、知情、签字、留痕分拆，再逐层转嫁。

而“第七码”，是这套流程第七次完整筛除。

姜妗眼底发沉，慢慢往下看。

她看见林见夏的名字，出现在正文中间一页，字迹比周围略重，像是后来补上去，又被一层更深的墨压过。

那一页上写着：

“留宿者林见夏，经合照缺项核验、宿舍补签复核、家长端知情确认，判定为夜间回廊滞留关联人。

依第七码执行，送入回廊后，不得以学生身份回收。”

她手指猛地一颤。

不是“处罚”，不是“记过”，甚至不是“退宿”。

是“不得以学生身份回收”。

姜妗像被什么狠狠撞了一下，胸口发闷。

原来回廊筛掉的，不只是某一段记忆，而是把人从学生身份里剥出去，改成一条可流转的责任记录。

这样即便她还在，学校也可以说她不属于这里了。

只要身份被收走，之后发生的一切都能被按进“已处理”。

她正要继续往后翻，手背忽然碰到一处微微凸起的纸痕。

那不是普通折页，而像有别的纸被压在下面。

姜妗顺着边角轻轻一掀，底下立刻露出更薄的一张副页，页角钉着三枚老旧装订钉，最上面那枚还挂着一小截褪成灰色的线。

副页没有完整标题，只有一行手写体，字迹凌厉，像当时写的人很急。

“正文摘录，仅供总值夜与旧纪检签认。”

姜妗的目光顺着那行字往下落，整个人都冷了半截。

下面列出的不是学生名字，而是“执行人”。

旧纪检：程临川。

总值夜：宿管室。

签认留档：保管员。

姜妗抬头，几乎是本能地看向程砚。

程砚的脸在黄灯下沉得很静，静得近乎发白。

他显然也看见了那行字，喉结微微滚了一下，却没有像姜妗想象中那样立刻否认。

那一瞬间，姜妗忽然意识到，他早就知道自己会在这里看见什么。

“你家里的人。”她声音低下来，“是旧纪检？”

程砚没躲开她的目光，只道：“是上一任。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........