一句话说得极轻，却像把某种迟了很久的钉子终于按进了木头里。

姜妗盯着他，胸口那点迟疑没有升起来，反而更沉。

她不是没怀疑过程砚和这条线有关系，只是没想到会在总簿正文里直接对上。

他家里的人不是旁观者，是签认者，是把第七码写成规矩的人之一。

宿管阿姨像是听见了什么极难承受的东西，猛地别开脸，手却仍旧死死按在门边，像怕整扇门一松，里面那些字就会立刻跑出去。

“别翻后面。”她声音哑得厉害，“后面有事故记录。”

姜妗指尖停了一下。

事故记录。

这四个字像一根线，瞬间把前面所有碎片都串了起来。

十年前的通知、家长签收、夜间留滞、不得以学生身份回收，原来都只是正文的前半段。

真正压住回廊的，另有一场更早的事故。

她抬头：“林见夏不是第一批，对不对？”

宿管阿姨闭了闭眼，没有回答。

姜妗却已经从她的沉默里得到了答案。

她重新低头，翻开下一页。

纸张发出极细的脆响，像有人在她耳边轻轻折断一根旧骨头。

下一页没有再写名字，而是出现一段盖了重章的说明，红印压得很深，深到连字都快看不清。

姜妗只能勉强辨出几个词。

“第七码筛除前置条件。”

“旧楼封存未果。”

“夜间亮灯寝室保留。”

“事故源由不得上报。”

她的呼吸一点点慢下来。

不是因为冷，而是因为终于到了她一直在追的那层底。

回廊不是突然长出来的，它是被保留下来的。

不是封不住，而是有人选择不封。

夜里亮灯的寝室不是异常，是流程的一部分；旧楼深处那条回廊也不是意外形成的空间，而是事故后被人为保留下来的筛除通道。

姜妗把手按在纸上，压住自己发颤的指尖，继续往后翻。

这一页的末尾，终于出现了事故正文。

字是打印的，却因为年代太久，边缘有些模糊。

她看见时间，看见地点，看见“值夜误入”“封口”“留滞样本”几个字。

最后一行的描述让她整个背脊都僵住了。

“事故发生后，回廊首批留滞者不予回收，转入第七码正文保管。”

姜妗猛地抬眼。

“留滞者”三个字像一把钥匙，瞬间把她胸口那团一直堵着的雾劈开了一道口子。

原来那些被吞进回廊、第二天被所有人忘掉的人，不是单纯消失了，而是被“保管”了。

不是在消失里被埋掉，是被学校留作机制的一部分，成为后续每一次筛除的样本、底稿和证明。

她终于知道为什么总簿正文会藏得这么深。

因为这里写的不是规矩，是学校怎么把一次事故变成长期制度。

姜妗还要往下翻，簿子却忽然自己轻轻一震。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........