周蔓闭了闭眼，再睁开时，声音低得像从胸腔里磨出来：“回收。”

这两个字一出来，姜妗背脊瞬间绷紧。

不是处分，不是调寝，不是临时核验，而是回收。

学校把人从一段时间里拿走，像把一件多出来的东西收进柜子里。

只要回收完成，原本那一学期发生过的事就会从周围人的嘴里、表格里、课表里，一层层剥干净，最后只剩一个看似合理的结果。

人还在，课还在，寝室还在，可那个学期已经没有了。

“你上去过那间寝室？”程砚问。

“没有。”周蔓摇头，“我被拦下了。

那天值夜的人说门里在做登记，没核验完不能进。

可我明明看见里面有人在翻纸。

后来第二天，我就被通知换寝，再后来，所有人都默认我那一学期本来就没有住过那里。”

她说完，眼睛终于有点红了，却不是想哭，更像是气血一点点回到本该属于自己的位置。

姜妗看着她，忽然明白为什么周蔓一直比别人更难完全消失。

因为她丢掉的不是一个名字，不是一张床位，而是整整一段连续的存在。

那段存在被剥走时，人的骨头里还留着回声，哪怕别人都说没有，她也迟早会从回声里摸回来。

楼上忽然响了一声。

咚。

这次更清楚，像有人从里面轻轻敲了门板。

门缝里的光往外扩了一点，像被什么无形的手推开。

姜妗还没开口，三楼走廊另一头就传来一阵急促脚步声，有人像被什么指引着，快步跑向那间寝室。

“别过去！”姜妗喊了一声。

可那人已经到了门口。

是刚才站在人群外围的一个男生，手里还攥着没来得及收起的手机。

他盯着门牌看了两秒，脸色骤然发白，像也想起了什么被藏起来的事。

他没敲门，只是把手贴在门板上，整个人都僵住了。

“里面有声音。”他哑着嗓子说，“像有人在叫我名字。”

姜妗心里一紧，正要上前，程砚已经先一步跨上楼梯，把那男生后领一拽，往后拖开半步。

几乎就在同一时间，那扇门里忽然传出一阵低低的翻页声。

不是风，不是幻听，是真的纸张在动。

门里有人。

所有人都听见了。

周蔓呼吸一滞，像终于被这阵声音彻底钉回那段失去的时间。

她猛地往前走了两步，盯着那扇门，眼底一直撑着的薄冰忽然裂开一道口子。

“我想起来了。”她说。

姜妗立刻回头。

周蔓整个人都在轻轻发抖，却不是害怕，而是某种被压了太久后终于回到身体里的震颤：“那一学期，我不是一直在换寝。

我其实有一半时间都在这间房里。

我记得我写过很多东西，写过课程表，写过晚点名，写过谁在夜里被叫出去，写过第七码哪天开灯，写过谁的名字从记录里慢慢变浅。”

她抬起头，眼睛里有一种近乎疼痛的清明：“我把那整一学期的事，拆成了好多张纸，藏在了这间寝室里。”

姜妗一下明白过来。

不是周蔓记性好，是她在彻底被改写之前，先一步把自己撕碎过的那段时间拆开藏了。

学校能删掉一个学期，却未必能删掉每一张写过字的纸。

那些纸如果还在，这一学期就还没死透。

“门开不开？”有人小声问。

姜妗没答，先看向程砚。

程砚盯着门缝，声音压得很稳：“里面在等人认领。

现在不能硬撞，先把编号对上。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........