他说完，转身看向门口那块刚挂上的新牌，又抬眼扫过旧底图拍下来的照片。

姜妗顺着他的视线看过去，心里忽然一跳。

对上了。

三楼最右侧那间寝室的新编号，和旧图里第七码旁边那个被反复涂改过的空位，正好卡在同一个位置。

也就是说，这间房不是后来被塞进去的，它本来就是第七码的一个出口，只不过以前被写成了别的样子。

周蔓丢掉的那学期，不是在外面被删掉，而是一直被封在这扇门后面。

“把旧号念出来。”姜妗说。

程砚没有迟疑，低头照着图纸开口：“第七码，东翼四层，原回廊对应位。”

他念完，门缝里的光骤然一动。

像被某个关键的名字击中，整扇门轻轻颤了颤，门锁处发出一声极轻的咔哒响。

不是完全打开，只是锁芯松了一点，里面那股长年不透气的潮冷，忽然顺着缝隙往外涌。

周蔓猛地吸了口气。

她的眼神先是发怔，随后像被什么一下贯穿，整个人都僵在原地。

姜妗看见她眼里的迷雾一层层退开，像终于有人把罩在那段学期上的灰布掀起了一角。

“我记起来了。”周蔓声音发哑，“我上学期不是被调走的。

我是被安排在这里，替人看着纸。

每个晚上都有人来收走一部分，我就再写一份。

写到后来，我自己也分不清到底哪些是我亲眼看见的，哪些是我替别人记下来的。”

她抬手按住胸口，像那里忽然多出了一整本压回来的旧账本：“我丢掉的那一学期，不是没发生过，是被他们压进了第七码。

现在它回来了。”

话音刚落，门里忽然传来一阵很轻的撞击声。

不是有人敲门，是有人在里面把纸拍在门板上。

紧接着，一张折得四四方方的纸，从门缝底下慢慢顶了出来。

姜妗蹲下身，把纸抽出来。

展开的一瞬间，她先看见了周蔓的字。

密密麻麻，写满了整整一个学期的日期、课表、宿舍调整、夜巡时间、谁被叫去补签、谁的名字第二天变浅了、哪一晚回廊灯亮了多久、哪一页登记表被人抽走。

最后一行只剩半句，墨迹因为压得太久而晕开。

“如果我忘了，就把我写回去。”

周蔓看见那行字时，眼睛一下红了。

可她没有哭，只是把那张纸从姜妗手里接过去，像接回一块原本就该属于自己的骨头。

她捏着纸角，指腹轻轻摩挲那行发浅的字，仿佛只要再用一点力气，整整一个学期就会从纸里重新站起来。

“我不是少了一学期。”她说，“我只是把它丢在这儿了。”

姜妗看着她，心里却一点也轻松不起来。

因为她知道，这张纸不是凭空冒出来的。

门后有人一直在等，等的不是周蔓来找，而是等她终于把自己那段时间的痕迹拿回去。

现在周蔓的学期回来了，说明这条路通了，也说明学校最怕的那件事正在发生。

被筛掉的人不再只靠外面的人替她记，他们自己开始把丢掉的部分往回拽。

楼下忽然传来一阵急促的广播切换声。

“请各楼层住户注意，因宿舍重新编号引发的床位误认，现暂停一切非核验登记，请勿擅自翻看旧纸件。

重复认领者，按遗失处理。”

遗失。

姜妗听到这两个字，嘴角冷冷一压。

学校总是这样，明明是在回收人的学期、改写人的存在，却偏要把一切都叫成遗失。

好像只要把锅甩给个人的粗心，整个机制就能继续干净。

可现在，周蔓把自己丢掉的那一学期从第七码里拽了出来，纸上每一行字都在说，遗失不是她造成的，是有人借编号、借调寝、借补签，把她整段时间拿去填了空。

门里那阵翻纸声还在。

姜妗站起身，轻轻又看了一眼门缝。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........