林栖在木板后轻轻笑了一声，笑意很短，像火星被人按灭。

“终于开始像个被筛过的人了。”她说。

姜妗没接这句，只在备忘录里新建了一页，先敲下“第七码”，又觉得不对，删掉重写，改成“第七码段旧值夜簿”。

她不想让自己一眼看漏，也不想让未来某天翻到时，连这几个字都变得像误会。

程砚把夜巡簿拿过去，翻得比刚才更慢，像是终于确认可以把柜室里的东西一页页摊开。

前面的记录都是巡楼时间、值班姓名、巡查楼层，字迹密密麻麻，起初工整，越往后越潦草。

到了七码那一页前后，笔迹已经明显换了人，像原来写字的人被临时抽走，后面接笔的人写得很急，墨都没干透。

“这里。”程砚忽然停住。

姜妗立刻凑过去。

这一页右上角，除了七码之外，还压着一个很小的红戳。

戳印边缘已经磨损，只剩半圈轮廓，但中间两个字还清楚。

补位。

姜妗呼吸一滞。

“夜巡少一个人，就会补位。”程砚说，“补位的人进值夜线，值夜线再接回廊。

这个戳是在告诉后面的人，这一次不是自然轮到，是有人被顶上去的。”

林栖的声音从木板后慢慢传来：“你们现在知道为什么第七码会变浅了吧。

不是一个人自己退掉，是有人拿别的位置把他盖住了。”

姜妗握着手机，指尖发白。

她脑子里忽然浮出很多被空白划开的东西。

处分单上的空栏，补签短信的回执，周蔓那条被剪掉一半的存在，甚至她自己在旧登记表里见过的那格被改过的床位。

它们不是散的，它们在做同一件事。

把一个人的位置拿走，再把另一个人塞进去。

“所以第七码筛除，不只是选一个人出去。”姜妗说，“是用补位把人换掉。”

“对。”程砚说。

“那被换掉的人去哪了？”

程砚没立刻答。

姜妗抬眼看他，目光逼得很紧。

她知道他一定知道一部分，哪怕不完整，也一定比她早碰到这层线。

“不是消失。”程砚最后说，“是变浅。

先从记录里浅掉，再从人群里浅掉。

名字还在，位置没了，最后连提起都会变成一次多余。”

姜妗的心往下沉了一截。

她终于明白“变浅”为什么比“失踪”更可怕。

失踪至少还有缺口，变浅却是被一点点磨到没边。

你还记得她在，但你说不清她什么时候不在了；你还能翻到一页，但那页已经被擦得像没写过；你明明站在她面前，却开始怀疑自己是不是认错了人。

她低头，飞快在备忘录里敲字。

第七码，补位，值夜接回廊。

被换掉的人会先变浅。

写完这行，她又补上一句。

第七码次筛除，不是房号，是流程。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........