程砚那一句“能补吗”落下来，屋里没有人立刻接。

老人像是被这两个字刺了一下，眼皮微微颤着，半晌才低声道：“补不了。

补上去的，只会是空白。”

姜妗盯着那半张被塞进来的旧登记页，指腹慢慢收紧。

纸边薄得发脆，像是从某本早被翻烂的册子上硬生生撕下来的。

上面的“见证人：”三个字还算清楚，下面那一截名字却空得过分整齐，像有人特意用刀把它削平了，削得连一点残墨都不肯留下。

空位。

又是空位。

她忽然觉得这栋楼里所有东西都在围着空位转。

空白处分单里空着的一行，旧登记册上被回填却又像抽走一层的字，周蔓半截子似的存在，李南那一晚第二天所有人脸上统一的茫然，还有她自己，明明在宿舍登记上提前出现，却总像被一只看不见的手反复推向一个并不肯承认她的地方。

学校删人，不是把名字划掉就完了。

它先把能证明你存在的东西掏空，再把掏空后的边缘修齐，最后让所有看见的人都以为那只是一页旧纸自然磨损。

“补不了也得补。”程砚低声说。

他语气很平，却没有退。

姜妗偏头看他，发现他眼底那层一直压着的冷意在这一刻被什么东西顶开了一道缝。

那不是轻易会说出口的话，像他自己也明白，今晚碰上的不是一张表，一页规章，而是学校真正最敏感的骨头。

他们已经站到骨头边上了，再往后缩，只会被那股旧制度的回力直接弹回去。

老人看了程砚一眼，神情里有一瞬间极深的疲惫。

“你们不是第一个想补的人。”他说，“也不会是最后一个。

但前面那些都没补成。”

姜妗的眼神沉了沉：“因为他们补的是纸，不是人。”

老人没说话，像默认了。

姜妗把那半张页边角折起来，轻轻夹进自己掌心。

她能感觉到纸面上那点冷意，冷得像刚从某个柜子底下翻出来。

她知道自己这时如果顺着老人和程砚的逻辑往下推，最后只能停在“怎么把这一行补上”的层面。

可她一路走到现在，见过太多被删到只剩余痕的东西，已经很清楚，这套机制不是靠补一行就能压住的。

删证据，删见证，补账，回填，空白处分，补签，旧登记。

学校一直在做同一件事：让所有人看不见回廊，看不见里面的人，看不见那些被筛掉的学生曾经在这里活过。

那要怎么反过来？

姜妗的目光慢慢从门缝挪到桌上的旧宿规手册，再挪到老人那双布满纹路的手上。

老人的指节粗硬，像几十年里一直在抄、在盖、在挪动一页又一页纸。

他不是不懂，他只是一直被拴在更早那批人留下的守门位置上。

程砚能调值夜表，能碰手续，能在纸面上拖住一点东西，可这些都还是在学校允许的框架里打转。

框架里改不了根。

她忽然想起第七夜那条回廊，灯一亮，里面的人就像被什么光直接照出最不愿被看见的部分。

那不是单独对某个人的折磨，而是一种展示。

回廊本身就是被制造出来的展示场，只是学校把它藏起来，把展示对象从“真相”变成了“被筛掉的人”。

如果回廊能把人照出来，那为什么不能把更多人也照进去？

这个念头一冒出来，姜妗自己都愣了一下。

不是让更多人进去送死，而是让更多人看见。

只要看见的人足够多，见证就不再只落在一个人身上。

只要见证不再被删得那么干净，学校的“先忘了”就不会像以前那样顺手。

她的呼吸微微一滞。

对，就是这个。

不是只补最后一个空位，而是让更多人同时看见回廊，让回廊从一条被封死的尽头，变成一件无法再被整个宿舍楼集体假装不存在的事。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........