她想起周蔓说过的“被改名册，改门牌”，也想起旧登记表里那些看似只差几个字的空栏。

原来回廊要找的，不是一个床位，不是一张门牌，而是那个被换掉之前真正属于谁的名字。

只要原名还在，它就能继续把人往回廊里拽。

前门忽然发出一声尖锐的裂响。

姜妗猛地抬头，看见寝室影子里最外侧的床架竟真的往门板上挪了一寸，床脚的影子直接压进了门缝。

那一刻，她心里只剩一个念头。

回廊开始加快频率了。

不是再等七夜，不是再等谁准备好，它已经不打算按原来的节奏来了。

它在提前收网，提前点名，提前找补位，提前把所有还没写稳的人赶进自己准备好的位置里。

程砚终于把锁孔里的东西拨开一点，铁门“吱”地裂开一条缝。

更冷的风从里面涌出来，夹着一股陈旧纸张被潮气泡过的味道。

姜妗几乎是同时听见周蔓在外面又一次开口，那声音已经轻到快散，却仍拼命挤进来一句话。

“别让它……拿到你们的名字……”

下一瞬，铁门里那张被塞了很多年的纸，缓缓滑出半角。

纸面上只有三个字，字迹旧得发灰，却清清楚楚。

第七码。
本章已完成！