广播里的电流声拖出一条长长的尾巴，像有人把旧磁带硬塞回机器里，转轮卡了一下，才勉强吐出后半句。

“现通知，旧宿舍楼编号调整涉及历史遗留问题，相关纸质资料以总务处确认版本为准。”

姜妗抬头时，门背面的旧原稿还压在风里，边角一下一下翻起，像有人在无声地反驳那句“确认版本”。

程砚已经先一步把那张旧校规按稳，眼神却比刚才更沉。

他听得出来，学校这次不是单纯压说明，而是开始把白天的记忆重新拽回它们原本能控制的轨道。

“他们在抢先口径。”他说。

姜妗盯着广播喇叭，没接话。

因为那道声音里除了总务处的官腔，还有一层更隐约的东西，像有人站在很远的地方，借着播音室的麦克风轻轻叩了一下话筒。

那一声太轻，轻得旁人未必听得见，可姜妗听见了。

她也听见了那声过后，门背面的风忽然乱了一瞬，像有谁从楼里被直接吹了出来。

周蔓就是在这时候出现的。

她不是从人群外挤进来的，而像是原本就站在那几个人后面，只是刚才所有人的注意力都在旧原稿和编号通知上，谁都没注意到她。

等姜妗看见她时，周蔓已经站在门边，脸色苍白得近乎透明，手里捏着一张折了几折的纸，指尖却稳得出奇。

“你怎么过来的？”姜妗下意识问。

周蔓看了她一眼，眼神先是空的，像在辨认什么，片刻后才慢慢落回实处。

“我本来就一直在这儿。”她说。

这句话说得极轻，像在陈述一件谁都知道却又没人敢承认的事。

姜妗心里一跳。

她忽然意识到，周蔓的“半存在”不是简单的断续，而是她被回廊筛掉之后，留下的那部分一直没有真正离开。

白天这波记起一旦开始，别人是在从零碎里拼旧事，周蔓却像是终于等到了一个能把自己整个接回来的缝口。

她比别人更早站在那条线外面，所以也比别人更先感觉到那条线开始松了。

“你拿的什么？”程砚先开口，目光落在她手里的纸上。

周蔓没有立刻递过来，反而像先确认了一遍自己是不是还能把这东西交出去。

她低头，手指在纸角轻轻摩挲了一下，才把那张纸展开。

那是一张学期登记表。

不是新表，也不是现在这个学期。

纸边发黄，右上角的日期被人用红笔圈过，红圈底下还压着一行手写的学号。

整张表上最刺眼的不是日期，而是中间那一栏——“学期记录”，那一整栏被整齐地划掉了一半，像有人曾经想把某个学期从她身上抽走，只留下前半段还来得及填进去的痕。

姜妗看见那表时，呼吸微微一顿。

周蔓却像没察觉，只抬起头，目光越过她，落向旧宿舍楼门口那片空出来的阴影。

“我想起来了。”她说。

人群里有人轻轻吸了口气。

周蔓的声音平静得出奇，平静得像她不是在说自己，而是在转述别人的事：“那个学期我住在三楼东侧，刚开学的时候，楼道灯还是好的。

后来第七码亮了，我被叫去补签，签完回来，第二天早上班里就少了半页人。”

姜妗心口猛地一紧。

“少了半页？”她重复。

“对。”周蔓点头，像怕她不信似的，抬手把那张登记表翻到背面。

背面是一排密密麻麻的宿舍变动记录，字迹很乱，像中途几次被人临时改过。

周蔓指着其中一行，声音仍旧很稳：“那一周我们整个班换了两次寝。

第一次是说楼层检修，第二次是说腾床位。

可每次换完，都会有人不见。

不是转走，是名字还在，脸先没了。”

她说到这里，停了停，像在努力回忆更深处的细节。

“我原来记不清。”她缓缓道，“我只记得总有人问我，姜妗是不是还住在那层。

我那时候答不上来，因为我明明记得你来过，又记得你根本没来过。

后来我自己也开始丢东西，先丢的是课表，再丢宿舍钥匙，最后连那一整个学期都像被人拿橡皮擦擦掉了一半。”

姜妗几乎是下意识望向她手里的表。

那不是情绪化的失忆叙述，也不是简单的“记不清”。

周蔓说出来的每一个空缺，都对应着一条清晰的规则后果。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........