白名单看似是保护，实际上是第一道筛网。

谁先被写进去，谁先被锁住，谁先被从“可见”变成“可管”。

“你记起来了？”程砚看着周蔓，目光很沉。

周蔓的指尖用力攥着那页背名册，半晌才哑声道：“不是全部。

只是……看到封条的时候，想起来一点。

以前有人带我去过值夜室。

那里也有一份白名单，封条上写的不是日期，是人名。”

姜妗心口狠狠一跳。

人名做封条。

她看向门缝里那本白名单，忽然明白为什么阿姨会怕。

封条之后不是单纯的纸，而是拿人名压出来的顺序。

谁的名字在前，谁的名字就先被允许在灯下存在一会儿。

可只要封条还在，名单就能反过来咬人，把活着的那点存在继续压回去。

门后那只眼终于缓慢地眨了一下。

像是确认了白名单那边的人已经站稳，他才慢吞吞地把头往外再送了一点。

姜妗终于看清了他的半张脸，皮肤松得像泡过水，嘴角却还保留着某种固执的抿紧。

他不是在看他们，而是在看门背面那块旧值夜牌，像在确认自己的编号和职责是不是还挂着。

“封条。”他说，“先揭封条。”

话音落下，门板内侧忽然传来一声极轻的裂响。

不是门裂，是封条裂。

姜妗猛地回头，看见门背面那层被白灯照得发亮的旧胶纸，边缘竟自己翘起了一道细小的白边。

那边翘得很慢，却像活物一样，一点一点把门背后的编号从中间剥开。

旧值夜牌上的“7”被压得更白了，白得几乎像被抽空的骨头。

“他在用白名单解封。”阿姨咬着牙，像终于下定了什么决心，“一旦他把封条揭开，今天晚上所有被照见的人都得重新归位。”

“归位到哪儿？”姜妗问。

阿姨看了她一眼，声音很低，却像压着铁屑：“归位到他们第一次被写进白名单的时候。”

姜妗背脊一寒。

她忽然明白这件事的可怕之处。

不是回到原点，而是回到最开始被“允许存在”的那一刻。

白名单上的人会被留下，背名册上的人会被抹平。

这样一来，刚刚改记名的李南、周蔓，还有被翻出来的那些旧名字，都会被再度压成“没那么重要”的存在。

学校不用亲自动手删，只要把封条揭回去，一切就会顺着它原先那条规矩自动归位。

“不能让他揭封条。”姜妗说。

她话音刚落，就听见楼道尽头那道影子忽然开口，声音比门后那人干净许多，却冷得像石头刮过玻璃。

“封条已经开了半寸。”那人说，“现在忘的不是人，是名单本身。”

姜妗猛地抬头。

那人终于抬起脸来。

白灯落在他眉骨上，照出一张姜妗意料之外的脸。

程砚的表情在那一瞬间彻底僵了。

“……你怎么会在这儿？”他声音低得几乎听不见。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........