那人没有回答，只是看着门缝，眼底那层一直压着的灰像被白灯擦掉了一点。

他手里那支笔轻轻一转，笔尖在空气里划过一道极浅的弧，像是在给门后的人递一个信号。

姜妗看着那张脸，胸口发沉。

那不是陌生人。

是程砚资料里，那个本该早就从旧宿舍值夜序列里消失掉的人。

上一任白名单保管人。

也是程砚一直没说出口的那位“签过封条”的人。

门缝里那只眼在看见他的一瞬间，终于彻底定住了。

像老旧机器卡住齿轮，下一秒，整扇门都跟着轻轻震了一下。

门后那本白名单自己翻开了一页，纸页翻动的声音细薄得像风，却把所有人的呼吸都压住了。

姜妗一眼扫过去，眼神骤然收紧。

那一页上，最上方写着一个已经被压浅很多年的名字。

不是别人，是她自己的名字。

前头的码被封条压住了一半，后面的字却清晰得刺眼。

下面还有一行更旧的备注，像第一次写进白名单时留下的记录。

`封存期间，先不允许本人知晓。

`

姜妗脑子里像有根弦猛地绷断了。

她第一次进回廊前，为什么自己的名字会提前出现在旧登记册里。

她第一次被带到封条边，为什么会有人不让她看整页。

她第一次觉得反胃，为什么总觉得白灯不是照她，而是在认她。

原来她不是后面才被纳进去的。

她本来就在白名单里。

只是被封住了，不让她知道。

“姜妗。”程砚的声音很紧，第一次失了那点惯常的冷，“别看那页。”

可已经晚了。

白名单像是认出了她，封条边缘猛地颤了一下，整本册子几乎是贴着门缝往外翻。

那一刻，门后的值夜人也像被什么牵住，肩膀轻轻一沉，眼神骤然转向姜妗。

姜妗甚至来不及往后退，白灯就已经把她整个人罩住。

她听见耳边有极轻的一声响。

像有人在纸上，慢慢划掉了一个字。

不是她的名字。

是“忘”字。

那一瞬间，楼道里所有白光都像被那只看不见的手拧了一下。

公告栏上刚刚浮出来的背页名册齐齐一震，原本清楚的字迹忽然变浅，像有人在提醒：白名单先忘了，别急着认。

姜妗猛地抬眼。

门缝里的那只手不再往外推，反而缓缓收了回去，像故意把开到一半的封条留在门内。

上一任值夜人站在白灯尽头，没有再往前，却也没有退。

他只是看着姜妗，眼底那层浑浊忽然翻出一点几乎看不清的清明。

“你们……”他像想说什么，最后却只吐出半句，“本来就不该在白名单里醒。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........