“谁给改的？”程砚问。

门后那人没有答，只是抬手，指腹按了按白名单封皮边缘，像按住某段不该再往外翻的旧历史。

姜妗看着他动作，心里却已经有了答案。

能改这个名字的人，显然不只是值夜人。

她没再追问。

现在追问只会把这条线拉得太深，反而让夜课那边先察觉到白天已经开始反向点火。

她需要的不是一次性把所有东西拔出来，而是先让旧名字在白天出现一次，再出现第二次，第三次。

要让它们从“不要提”变成“已经有人在提”，从个人记忆变成共同听见。

她把那页白名单轻轻合上，动作很慢，像在给自己立一道门。

“周蔓。”她忽然叫了一声。

周蔓一顿，抬头。

姜妗没有解释，直接道：“你还记得林秋吗？”

周蔓的表情在那一瞬间像被什么轻轻撞了一下。

她没有立刻回答，眉心先蹙了起来，眼神也乱了一瞬，像是有个名字从很远的地方被她听见，想往前走，却被一层膜挡住了。

姜妗盯着她，知道有用。

周蔓的反应不是空白，而是被压住后的迟疑。

只要这迟疑还在，说明名字没死透。

“林秋……”周蔓重复了一遍，声音轻得几乎听不见，“是不是……住在三楼那边的？”

姜妗呼吸一紧。

她没有点头，也没有急着补答案，只是顺着这个口子继续往前推：“对。

以前住在三楼。

她总把水杯放在床沿右边，晚上熄灯后喜欢听人说话，记东西特别快。”

周蔓的眼神又晃了一下。

这一次，她喉咙明显动了动，像有什么东西正从保护层里浮上来，先是模糊的轮廓，再是能被认出的边角。

她下意识看向阿姨，又看向程砚，像是在确认自己是不是又犯了什么不该犯的错。

可她没有退。

她只是慢慢说：“我好像……记得她扎过一条很细的蓝绳。”

“对。”姜妗立刻接上，“蓝绳。

她脖子上挂过，后来不见了。”

周蔓像被这两个字彻底推了一下，眼底竟真的亮出一点细小的光。

不是完整想起来，而是“想起来了一点”。

姜妗盯着那点变化，胸口却更沉了。

她知道这不是巧合。

旧名字在白天被念出来时，保护层会先松一角。

有人能立刻想起，有人只能想起一个习惯、一件小物、一句说过的话，但这就够了。

只要有人能接住这个名字，白天就不再只是被动承受遗忘的地方。

“再说一个。”她低声道。

阿姨看着她，神色复杂，却没有阻止。

姜妗停了两秒，才开口：“陈菁。”

周蔓几乎是立刻皱眉。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........