宿管阿姨回头那一下极快，像早就听惯了这种敲门声，连呼吸都没乱。

门外又响起同样的声音：“宿舍清点，开门。”

这一回，声音更近，几乎贴着门板，公事公办的平直里却透着一股急，像有人临时换了口径，想把刚才那一幕立刻压过去。

宿管阿姨没有应声，只侧过脸看了姜妗一眼。

那一眼很短，却清楚得不能再清楚。

把东西藏好。

姜妗已经把半块总值夜名牌贴进校服内侧，冷硬的塑料边沿抵着胸口，像一截死骨。

她知道，自己不是只被看了一眼那么简单。

刚才她在灯下说出的那句“他已经忘了自己的女儿”，不是感慨，是在学校那套旧规上硬生生划开了一道口子。

能把总值夜人从职责和血缘之间拽出一秒，就足够让这栋楼记住她。

门外的人等得不耐，第二次敲门已经带了明显火气。

“开门，例行清点。”

程砚站在姜妗侧后方，目光落在她胸口的位置，眉心压得很紧：“他们来得比我想的快。”

“不是快。”周蔓贴着墙，声音低得几乎听不见，“是刚才那一下，楼里已经改口了。”

姜妗心口一沉，立刻明白她说的不是门外这句“例行清点”，而是整栋楼已经开始替刚才发生的事换一层皮。

总值夜人和女儿对上眼，姜妗捡到名牌，说出那句不该说的话，这些事不会直接消失，只会被翻译成更容易被接受的说法。

清点、登记、观察、沟通，几个词一换，记忆就能被压成“学生误闯”“夜间情绪波动”“家属寻人”。

学校最擅长的，从来不是抹掉痕迹，而是把痕迹改写得像流程。

宿管阿姨终于开口：“先别出声。”

门外那人像是听见了里面的沉默，又隔着门板补了一句：“今天有新名单要核对，耽误不了多久。”

新名单。

这三个字让姜妗眼皮猛地一跳。

她看向宿管阿姨，对方脸上几乎看不出变化，可那瞬间，姜妗还是捕捉到她眼底一丝极轻的僵硬。

那不是意外，是知道。

她知道今天会有名单，甚至知道名单里会有谁。

“名单从哪来？”姜妗低声问。

宿管阿姨没答，只按了按门边那张刚贴上不久的封门通知。

纸边还没完全压平，最上头那行字墨迹发黑，写着“因电路检修，三楼尽头暂行封闭”。

可姜妗一看就知道，这纸不是刚写的，只是刚换了说法。

“你们别管。”宿管阿姨压低声音，“现在出去，等于自己走进去。”

“走进什么？”姜妗盯着她，“重点观察名单？”

宿管阿姨沉默了一瞬，算是默认。

门外的人等不到回应，终于拧了下门把手。

锁芯被外面的压力扯得轻轻一响。

姜妗心口骤紧，本能地往后退了半步，可下一秒，宿管阿姨已经抬手按住门，力道很稳，像是早知道这扇门今晚不会真的开。

“清点表在走廊。”她朝外说，声音平直得像背好的稿子，“人都在，别吵。”

门外安静了一下。

姜妗听见纸页翻动的声音，接着是一阵很轻的脚步挪动，像那人退开半步，去看走廊另一头。

她顺着门缝底下那点发白的光往外看，隐约看见一双皮鞋的影子停在门前，鞋尖朝内，像在确认里面有没有多出来的人。

“姜妗在吗？”门外那人忽然点名。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........