按流程。

这三个字像旧宿舍楼里那条永远不会熄的风，吹过每一张纸，每一句话，每一次改口。

按流程，所以总值夜人可以忘了自己的女儿；按流程，所以一张空白处分单能在第二天补齐；按流程，所以回廊尽头多出一间不存在的寝室，也能被说成电路检修。

她低头看那张名单，指尖缓缓划过“姜妗”两个字。

墨还没完全干透，像是刚刚才被写上去。

她甚至能想象出写字的人是怎么落笔的，先定名，再定性，再往后所有人都顺着这个词开始看她。

问题学生。

限制活动。

持续观察。

下一步，就是“建议调整寝位”或者“建议暂缓入住”。

她胸口一阵发紧，忽然抬手把那张纸从宿管阿姨手里抽了过来。

“你干什么？”宿管阿姨压低声音。

姜妗没答，只是把名单翻到背面。

背面空白，只有最下沿一行很浅的字，像盖过章后留下的阴影。

她眯起眼，辨认了两秒，才看清那行字并不完整，更像是被裁掉的一部分。

观察对象移交楼管，夜间优先配合。

楼管。

姜妗心头猛地一跳。

这不是学生会纪检，也不是宿管登记口，而是更上一级的东西。

名单从谁手里出来，就说明谁能决定她今晚该被谁看着。

学校不是只想盯住她，是要把她往另一套更旧、更稳的管控里推。

门外那人像是察觉到她盯得太久，语气终于有了些不耐：“看完了就签字。”

“签什么字？”姜妗抬眼。

“确认已知晓。”

姜妗指尖顿住，唇角慢慢压平。

她几乎能听见自己血液往耳边冲的声音。

已知晓。

又是这个词。

空白处分单上写过，补签短信里写过，旧规里也写过。

你一旦签了，文本就会完成闭环。

它不在乎你信不信，只在乎你承不承认你看见了。

只要你签字，现实就会被文字接管。

姜妗把名单折回去，慢慢塞进掌心，声音很低：“如果我不签呢？”

门外短暂安静。

这一次，外面的白光没有立刻加重，而是像某种压住脾气的东西，在门板外无声地停了一下。

“姜妗。”对方一字一顿，“你现在是在配合调查，不是在提条件。”

姜妗听着这句，忽然觉得后背有点发凉。

配合调查。

她看向程砚。

程砚眉心压得极低，眼底却已经泛出一点冷意，像他也听出来了，这不是普通的宿舍清点，名单一旦落进来，外面的人就能把今晚所有动作都归进“调查程序”。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........