她忽然明白这间广播室为什么会在这个时间点被他们盯上。

广播不是单纯播消息的，它在替宿舍楼把同一条通知送进每个人耳朵里，再在夜里把那条通知拧成另一种意思。

白天是“检查”，夜里就是“处理”。

白天听是提醒，夜里听就是筛人。

“别开门。”姜妗几乎是从牙缝里挤出一句。

程砚看了她一眼，目光极短地掠过门把手，随即转回广播机。

他伸手按住录音停键，红灯却没灭，反而闪得更慢了。

广播里刚播完的那句通知没有立刻停，像回音一样又拖出了半截。

“未按时熄灯者将按宿规记录处理。”

“处理”两个字落下时，门外那阵静了一瞬。

紧接着，像有人把纸按在门板上，一声很轻的摩擦响了起来。

姜妗看不见外面，只能感觉到那东西在门上贴出一个薄薄的影子，像借着门缝找里面的人。

她心里一紧，几乎是本能地往后退了半步。

“她在借广播认人。”程砚忽然开口。

姜妗猛地看向他。

“谁？”

“门外这个。”程砚声音很低，眼底却没有半点松动，“或者说，借通知认门里的人。

只要通知里的词在夜里变味，谁站在广播室里，谁就会被记成处理对象。”

姜妗脑子里一沉。

她终于明白为什么宿管阿姨每次说话都那么像念规章，也明白为什么程砚要带她来广播室。

不是为了证实广播会改词，而是为了看看谁会被这条夜间通知先钩上。

广播一旦改口，签字的人就会被默认成流程里该承担后果的那个。

“那张便签。”她忽然压低声音，“你刚才说‘不得直接播报回廊’，是不是就是因为它会改认人？”

程砚点头：“回廊一旦被写进广播，夜里就会变成通知对象。

被点到的人，第二天很可能少一段存在。”

姜妗喉咙发紧。

她想起李南，想起周蔓，想起那些谁都说不清楚的“自愿离开”。

原来不是所有的遗忘都发生在回廊里，有些是在宿舍楼的广播里先被拧歪的。

回廊只是最后一道门，前面已经有人把名字放进通知里过了一遍。

门外的摩擦声停了。

宿管阿姨的声音又响起来，这一次比刚才更近，像几乎贴在门板上：“开门，签完就走。”

姜妗屏住呼吸，目光落到门边那把旧门锁上。

锁舌上有一层很浅的白漆，被台灯照得发干。

她忽然注意到门缝底下压着一点什么，像一张被塞进来的薄纸角。

程砚比她更快一步看见。

他俯身，捏住纸角往里抽，抽出来的是一张折得极小的值班提示。

只有一行字。

“夜间通知如与白天稿不同，以夜间稿为准。”

姜妗盯着那行字，心脏猛地往下一沉。

这不是普通的补充说明，这是把夜里说的话直接抬成最终版本。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........