“走。”程砚忽然说。

姜妗还没反应过来，他已经先一步拉开广播室后门。

门轴无声地转开，外面是一段窄得几乎贴着墙的楼梯间，灯坏了一半，剩下那一盏也闪得厉害。

两人顺着楼梯下去时，姜妗听见广播室前门被轻轻碰了一下，像有人把掌心按上去又收回。

她没回头。

楼梯间比走廊更冷，墙壁潮得发腻。

程砚走在前面，手里那张旧门禁片被他攥得发白。

姜妗压着脚步，脑子里却全是那本台账和补写提示。

她越来越确定，校方不是临时在处理某次异常，而是早就把每一层都设计好。

广播负责改词，宿管负责认人，纪检负责落号，处分负责让所有人第二天说不出哪里不对。

他们走到旧宿舍楼二层时，程砚才停下。

“这里。”他说。

姜妗抬头，看见值班室门半掩着，门缝里透出一点昏黄的灯。

她心里一跳，没问为什么不先去找阿姨。

程砚显然已经来过很多次，知道什么时间该在哪个位置等，才不会惊动那套流程的下一环。

他推门进去。

屋里很小，靠墙摆着一张旧桌，桌上放着一个厚得发硬的夹板。

姜妗走近时，先闻到一股纸张受潮发霉的味道，像整个房间都被账本泡过。

夹板最上面压着一摞签到表，表头用蓝黑色钢笔写着“晚归核签”。

她心脏莫名一紧。

程砚把夹板翻到今晚这一页，指着右侧一列编号：“你看。”

姜妗低头，眼睛几乎立刻就钉住了。

签到表上每个寝室后面都有一串编号，编号尾数和她今晚见过的处分单一模一样。

她顺着往下看，发现编号不是随机排的，而是按寝室、床位、值夜顺序排过去。

最底下那一行，甚至和她在第九章里见过的那张空白处分单编号完全一致。

“怎么会……”她声音发哑。

“因为本来就是同一批。”程砚说。

姜妗盯着那几行字，觉得喉咙里像压着铁。

签到表上的床位号、处分编号、夜间广播后的核签序列，三条线被一页纸硬生生缝在一起。

谁晚到，谁未签，谁被广播点名，谁就会在同一晚收到对应的处分号。

她忽然明白之前为什么李南会那么快被所有人忘掉，为什么周蔓能半存在。

不是因为他们真的消失得毫无痕迹，而是因为他们先被改成了某个编号，再被编号拖着从每个人的记忆里往外拽。

“你看这个。”程砚把签到表往前翻了两页。

姜妗目光一凝。

那页上有一串手写补记，写的是“十点三十五分后补签无效，按未到寝处理”。

后面跟着一行更小的字，像是后来补上去的：“编号顺延，处分同步。”

她脑子里“嗡”的一下。

顺延，处分同步。

这两个词像是把一整套机制彻底翻了出来。

不是单独处分某个人，而是当晚少一个签，后面的编号就往前补；编号一补，处分就落在另一个人身上。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........