她看了姜妗一眼，又看向程砚，眼神里没有慌，只有一种终于等到裂口松开的沉。

“不是认得她。”宿管阿姨说，“是认得那页正文是谁翻开的。”

姜妗胸口一紧。

她还没接话，正文便在掌心下再次一震，紧跟着，那行原本只长出一半的字终于继续往后爬。

门前事故未结，见证者补入宿簿，姜妗为第七码回廊补签人。

姜妗呼吸瞬间一滞。

这不是单纯的补记，这句后半段像一只手，直接从纸里伸出来，把她往那场事故中心拽。

她盯着那行字，胃里一阵发冷，立刻明白过来，学校不是只想把她写进名单，还想把她推进“第七码”的定义里，让她成为这场筛除能持续运转的补签人，像前面那些被删掉的人一样，被写成一个可替代的环节。

“别念了。”她低声说，声音发哑，“它在改写我。”

“已经改了。”程砚压着嗓子，“你现在不能退，退了就默认了。”

门后又传来一声翻页响。

这一次更清晰，像有人站在亮灯寝室里面，把压在门背后的总簿正文翻到了下一页。

姜妗脑子里那阵闷疼还没散去，便听见一串很低、很缓的声音从门后往外飘，像有人照着名单念字，又像是在努力把被压掉的那批人重新从纸缝里抠出来。

第一个名字出来的时候，姜妗后背瞬间一紧。

“周雯。”

墙上的白线像被谁往外抻了一把，轻轻一颤。

“赵屿。”

门锁孔里的那点冷光忽然亮了一分。

“林栀。”

林栀猛地抬头，眼泪几乎立刻掉了下来。

“李南。”

姜妗心口一沉，眼前那层熟悉的薄雾又被撕开一点。

她记起来一小段碎片：李南站在旧宿舍门口，低头看表格时手指敲了敲纸边，眉心皱着，像想不通为什么会有这么多多出来的补签。

门后那个声音没有停。

“许……”

它顿住了，像卡在某个地方，像后头那部分名字被什么东西压住了，必须用力才能翻出来。

姜妗死死盯着门缝，忽然意识到，门后的不是有人在故意念，而是那批被删掉的人、被压住的记忆、被塞进事故里的见证，正在借着裂口往外涌。

名字只是最先出来的一层，后面还有更多，藏在更深的纸背后，像十年都没能发出声音的东西终于等到了有人把那页正文摊开。

“继续。”她听见自己说。

程砚看了她一眼，目光极沉。

他抬起手，指尖按住太阳穴，像硬把那股快要把自己掏空的回收感压下去，然后低头盯住正文背面隐约浮起的黑字，低声接了下去。

“许岚。”

这名字一出，周蔓猛地倒吸一口凉气，像脑子里突然被塞回了什么。

她脸色白了一瞬，嘴唇颤得厉害，半天才挤出一句：“我想起来了……她是跟我同级的，住过三楼最里面那间。”

姜妗心口重重一跳。

不止她一个人记起来了。

程砚继续往下念，声音已经明显变慢，却还在撑。

“曹宁。”

“沈桐。”

每念一个，门后就像多出一点重量。

灯光开始不稳，墙面里那些原本只是浅浅浮着的影子，渐渐有了轮廓，像被删掉的人正从很深的地方往回爬。

周蔓听见一个名字时，忽然抬手捂住嘴，眼睛死死盯着门缝，像看见了什么从自己记忆深处掉出来的东西。

“我见过她。”她声音发抖，“不对，我应该一直记得她，可我刚才怎么都想不起来她长什么样。”

姜妗没说话，只觉得胸口发紧。

她终于明白这不是简单的恢复记忆。

被删掉的人不是全都消失了，他们只是被压得太久，压成了不能被日常轻易唤起的空白。

现在名字一回到白天，空白底下那些早该腐烂却一直没散掉的痕迹，就开始一起往外涌。

门后传来的低念声越来越密。

“梁策。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........