“顾遥。”

“陆知晚。”

程砚念到这里时，声音忽然卡了一下，眉心狠狠一皱。

姜妗立刻看向他。

他脸色已经难看到了极点，眼底那层空白像又加深了一寸，偏偏手里还死死攥着那支断头笔，像在靠疼痛维持自己不要断线。

可即便如此，他还是往下读了出来。

“陆知晚。”

这三个字刚落下，宿管阿姨的肩膀忽然极轻地抖了一下。

她没有回头，也没有说话，只是把手慢慢按到自己左胸前，像那个名字正从里面撞出来。

姜妗看着她，忽然觉得眼眶有点发热。

她不知道这人是不是就是门前最后一个见证，或者在更早的时候就已经被事故压住，只是如今终于被点了出来。

可她看得出来，宿管阿姨身上那层被规则压了太久的硬壳，正在因为这些名字一点一点裂开。

门缝忽然又往外张了一下。

这一次不是极小的试探，而像有谁在里面用手撑着门板，强行把裂口撑宽。

姜妗听见一阵很低的响动，像是旧钥匙在门内滚了一圈，又像是某种铁器被拖过地面。

紧接着，那条从门后透出来的白线竟然真的被扯长了，沿着门框爬到墙上，像一条细细的骨缝，直直切进现实。

“它要出来了。”林栀声音发颤。

姜妗盯着那条白线，心脏却奇异地冷静下来。

她知道这不是结束，甚至连真正的裂口都还没有彻底松开。

可至少现在，第一批被删掉的名字已经被念出来，第一层被压住的记忆已经被撬开。

现在往外涌的不是一个人的记忆，是一整段被学校反复盖住的旧事，是那些被叫作“没发生过”的人终于开始用自己的名字顶开纸面。

“别停。”姜妗低声说。

程砚看着她，像明白了什么。

他把那支断头笔重新压在正文边缘，声音低得几乎听不见，却一字一字继续往下念。

“苏闻。”

“陈意。”

“方若。”

每一个名字都像在回廊里落下一粒钉子，钉住一段本该被删掉的时间。

楼道里那些原本只敢远远看着的学生，此刻都不自觉往前挪了半步，像被什么牵引着靠近。

有人脸上露出恍惚的神情，有人嘴唇动了动，似乎想起了某个早就被抹平的夜晚。

就连空气都变了，原先那股冷得发僵的味道，被一种发旧的、像粉笔灰一样的尘气慢慢冲开，沉沉浮浮，翻着太久没见光的味道。

姜妗看着这一切，喉头发紧。

她忽然明白，所谓“记忆往外涌”，不是一句夸张的话。

是正文被摊开后，被压在宿规、处分单、补签短信、空白通知和第七码门后的那些人，真的顺着名字一层一层醒了。

学校想把遗忘当保护，可遗忘压得越久，回来的时候就越像决堤。

门后那条长廊影子里，有什么东西终于站住了。

姜妗没看清那是什么，只看见那道人影轮廓比刚才更清楚了一点，肩背微塌，像一个站了很多年的人终于抬头。

它隔着门缝朝外望了一眼，似乎在确认那些名字有没有真的被叫回来。

然后，门内那盏旧灯轻轻一晃。

灯影落在门板上，照出一个极淡的字，像有人在里面写了很久，终于写完。

见证归位。

姜妗的指尖狠狠一麻。

她还没来得及细看，程砚忽然闷哼一声，整个人往旁边晃了一下。

姜妗一把扶住他，低头就看见他手背上那条黑线已经爬到了腕骨下方，边缘像铅印一样发硬。

刚刚念出的那些名字，在把被删的人往回拽，也在把他自己往回收。

“程砚！”她立刻压低声音，“停一下。”

程砚眼神发散了一瞬，又强行聚回来。

他张了张嘴，像想说什么，却先皱起眉，视线往自己手背上扫了一眼。

“我好像……”他声音发哑，“忘了最开始那几个字怎么写了。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........