只要宿舍档案还在，整套删人就会留下痕迹。

相反，如果把宿舍档案整面抽空，所有床位顺序、入住变更、夜间补签就都断了链，后面的人再查，只会看到一段段被掐断的空白。

所以缺的不是几张纸。

是整条能证明“谁曾经住在这里”的线。

“那里面原本是第几层的？”姜妗问。

程砚抬眼，视线扫过编号：“三到五层，旧楼最早那批女生宿舍。”

姜妗怔住。

三到五层。

那正是她最熟悉、也最不想碰的楼层段。

旧宿舍楼她来过不止一次，楼道走向、楼梯拐角、洗手池位置，她几乎都能闭着眼摸出来。

可她从没想过，真正被删掉的，可能不是回廊尽头，而是这些看似平常的宿舍层。

她盯着那片空柜，忽然觉得每一块灰印都像一张模糊的脸。

那些住过的人被挪走，床位被改写，名字被抹掉，只留下档案室里一排空得发冷的口子。

她甚至能想象出补档的人当时有多急，急到只来得及把盒子搬空，来不及把整面墙修得完全一致。

“这里为什么还留着？”她问。

程砚的目光在那排空柜上停了一会儿，才说：“因为有些空不能补得太快。

补太快，反而像承认这里原本就有东西。”

姜妗听懂了。

不是不能删，是不能删得太整齐。

删得太干净，留下反而更显眼；删得半真半假，外人只会以为是正常移库、旧档报废、年份损毁。

学校就是靠这种半遮半掩，把整套筛除机制藏进日常管理里。

她下意识往前一步，手电光从一列文件盒上扫过。

盒面上写着年份，字迹一层层叠着，有些被重新贴过标签。

姜妗目光落在其中一个盒角，那里夹着一张半卷的借阅卡，卡边露出一点印花。

她伸手去抽，程砚这次没拦。

卡片被抽出来时，发出极轻的一声摩擦响。

姜妗低头看清上面的字，瞳孔微微一缩。

借阅人：沈玉岚。

借阅内容：旧宿舍调宿总表。

借阅次数：七。

她的指尖像被什么冰冷的东西刺了一下。

七次。

不是一次，不是两次，是整整七次。

每隔一夜，她母亲都来借同一类东西，像在确认什么，又像在等某个时间点。

姜妗沿着那行字往下看，最后一栏的归还备注却被人用黑笔涂掉了，只剩下一道横杠，横杠尽头还有一小段没完全盖住的字尾，像一个被硬生生掐断的句子。

她盯着那道黑线，心头忽然发凉。

“为什么归还备注被涂了？”她问。

程砚看了一眼：“不是涂，是故意盖住。

说明那一批记录不能让人看见。”

“不能让谁看见？”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........