“看见的人。”

姜妗抬头。

程砚的语气很平，眼底却沉得厉害：“如果只是普通借阅，不会特意把归还页遮掉。

只有在借出去的东西会反过来指向人时，才会这样处理。”

姜妗握着借阅卡的手不由得收紧。

会反过来指向人。

也就是说，调宿总表不是用来查宿舍的，而是用来查住过这些宿舍的人。

甚至更可能，不只是查，还是反查。

谁借了，谁看了，谁在里面停得太久，都会被记录下来。

借走档案的人，本身也会被档案记住。

她终于明白，为什么宿管阿姨总说“记得太清楚的人最危险”。

因为在这所学校里，记得不是能力，是暴露。

“你母亲是不是来找过被删掉的人？”姜妗问。

程砚没有否认。

“她查的也许不只是一个。”他说，“而是整面楼。”

姜妗的心猛地往下一沉。

她再次看向那排空柜，忽然觉得那不是空，而是被抽走了骨架。

整面宿舍档案少掉以后，剩下的这些文件盒就像漂浮在半空的皮，边缘都不稳。

她慢慢翻开借阅卡背面，果然看见一行比正面更浅的铅印。

“借阅后不得外传，违者按遗失处理。”

她几乎要冷笑出来。

遗失处理。

这四个字跟“自愿离开”“补签同意”一样，都是同一套把人说没的词。

只要把“人”变成“物”，把“消失”变成“遗失”，一切就都能在纸面上成立。

唐栀这时忽然小声吸了口气：“你们看那边。”

姜妗和程砚同时回头。

档案室最里面那排柜子底下，不知什么时候多了一道细长的阴影。

阴影很浅，贴着地面，像一张从柜缝里慢慢长出来的纸条。

姜妗眼神一紧，正要过去，程砚却先一步拦在前面。

“别碰。”他说得比刚才更快。

“又是不能碰？”

“这次不一样。”程砚盯着那道阴影，声音压得极低，“那不是纸条。”

姜妗还没反应过来，阴影忽然往外挪了一寸。

不是飘，也不是滑，而像有谁在柜子后面轻轻抽动了一下。

柜门无声震了震，连带着整面空柜都发出一声极轻的闷响。

像里面还有活的东西。

姜妗背脊一麻，刚想后退，最外侧那排文件盒却“啪”地轻响了一声。

不是掉落，是盒扣自己弹开了。

一张被压在盒盖里的旧表单缓缓滑出来，边角在灯下泛着黄。

姜妗视线一落上去，整个人就僵住了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........