程砚看向她，像是在等她自己把那一层彻底说穿。

姜妗的喉咙发紧。

她低头看手里的借阅卡，借阅内容是旧宿舍调宿总表，借阅次数整整七次。

母亲不是在找一个具体的人，她是在找床位变化的轨迹。

谁从哪一层被挪走，谁又补到了哪张床，谁的名字被空出来，谁的补签把空格填上。

那些被删掉的人不在名册上了，却一定会在床位上留下一个对应的空。

空格不是空白。

空格是被删掉的位置。

她猛地抬头，视线重新落回那道细缝。

“里面会不会有整张床位表？”姜妗问。

“有可能。”程砚说，“但也可能是更早的。”

“更早？”

程砚沉默片刻，才道：“旧楼改过很多次床位。

每次改动，都会留一版底档。

真正被筛掉的人，通常不会只在一版里出现。

她们会出现在旧表、新表、补表、夜巡表，最后再在处分单上彻底消失。”

姜妗听得背脊一点点发凉。

她终于明白母亲为什么要借那么多次。

那不是一张表能看完的事，是一整套链条。

只有把每一层的床位对应起来，才能看出谁被从哪里挪走，谁又被谁替换，谁本该住在这里却被写成了“空”。

学校用“空”把人抹掉，母亲就用一次次借阅把空格重新对齐。

也就是在这时，柜底那袋档案又往外滑了一小截。

这次，唐栀忍不住倒吸一口气。

“它、它在动……”

程砚猛地回头，低声喝道：“别出声。”

可已经晚了。

档案室另一头传来一阵极轻的摩擦声，像有人拖着鞋底从排架间缓慢走过。

那声音很慢，却明确地从最里面传来。

姜妗呼吸一滞，顺着声音望过去，只见一排排文件盒之间的缝隙里，竟有一层薄薄的灰白反光，在缓缓贴地游动。

像是灯光。

又像是有人举着什么，正从柜子后面逼近。

程砚的神色瞬间变了。

他一把按住姜妗肩膀，带着她往侧边退了半步，几乎是贴着架子站住。

“有人来了。”他低声说。

姜妗心口猛跳：“谁？”

“看不清。”程砚盯着排架尽头，“但不是值班老师。”

档案室里本就不亮的灯，此刻像被什么东西压低了光，忽明忽暗地发着黄。

柜底那道档案袋边角却在这时又往外顶了一点，像是察觉到外头有人，自己要抢在来人之前出来。

姜妗盯着那枚回形针，忽然想起一件事。

母亲借了七次调宿总表。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........