七次。

和第七码。

她心头猛地一沉，低声道：“程砚，七次借阅，会不会和第七码有关？”

程砚没马上答，眼神却明显冷了一下。

姜妗抓住这一瞬间，追问：“你知道什么？”

“我知道学校把一些记录分开藏。”程砚声音极低，“普通档案和筛除档案不放在一起。

借调总表只是外层，真正对应床位的，是内层留底。”

“那这袋子里是什么？”

“可能是内层的索引。”他说，“也可能是被删掉那一批寝室的原始床位卡。”

姜妗的指尖一下子绷紧。

原始床位卡。

这几个字像一枚针，直接扎进她的神经。

她想起旧登记表，想起空白处分单，想起补签短信，想起宿管阿姨说过的话。

那些人不是凭空消失的，他们先从床位上被挪走，再从表格里被抹掉，最后才从别人的记忆里变浅。

只要拿到原始床位卡，就能知道谁是先被挪走的，谁是后来补进来的，谁被当成了空格，谁又被强行放进了那个空位。

所以空格和回廊里的床位对应，不只是比喻。

那是同一条链上的两头。

身后的脚步声又近了些，摩擦着地面，一下一下，像拖着什么沉重的纸箱。

姜妗强迫自己稳住呼吸，眼睛却仍没离开柜底。

那截档案袋边角终于被顶出了足够长的一截，她看见袋身上有一行很淡的手写字，字迹被灰压得几乎看不见，只剩最后一个数字还清楚。

“7”

她心里猛地一震。

还没来得及再看，程砚已经伸手按住她的手腕，极轻地摇了一下头。

他的意思很明确，不能再等了，再等下去，后面那人一旦绕出来，整个档案室都会被照见。

姜妗咬紧牙，几乎是凭着本能，伸手去够那截档案袋。

她的指尖刚碰到纸边，柜底忽然一震。

不是风，不是滑动，是里面有什么东西猛地翻了一下。

灰尘簌簌落下，袋口被掀开一角，一张折得极薄的床位卡从里面露了出来。

卡面上没有名字，只有一串编号和一个被红笔圈住的空位。

三层，右侧，倒数第二张床。

姜妗瞳孔骤缩。

那是旧楼她熟得不能再熟的位置。

她几乎瞬间就能在脑海里对上那条走廊，那张床，那扇对着回廊的窗。

她以前只知道那里空过很久，却没想过空的原因会被写成这样。

编号旁边还有一行更小的字，字迹像是后来添上去的。

“本位已补。”

姜妗喉咙一紧，脑子里轰地一下。

本位已补。

这不是普通调宿，这是替换。

床位先空出来，再补一个人进去。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........